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Se tua mãe não repousasse á sombra das 
arvores, cpie servem de titulo a este livro, 
não t'o dedicava. Mas, querida amiga, no 
céu dos teus dezoito annos, da tua ingénua 
alegria, da tua florentissima primavera, tip- 
parecem, não raro, algumas nuvens tocadas 
com as tintas da saudade. 

Essas nuvens são — saudadqs á'EHa. 

Os ciprestes não te podem fazer horror. 
Ao contrario, convidab-te a dobrar os joe- 

1 Hoje a senhora condessa de Resende. 







lhos, a erguer as mags, a murmurar uma 

^ece, a derramar uma lagrima. 

^^ Umia precel uma lagrima I — delicioso des- 
afogo das almas na melancolia, na summa 
felicida^, e na extrenia afflicção. 

Nem o rouxinol nem a rosa se escpiivam, 
xun CQtn as suas melodias, outra com o seu 

. aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos 

mortos. 

Se os anjos cá d'este mupdo não esvoa- 
çarem, de quando em quando, com as suas 
^azas bf ancas, por aquella morada silenciosa, 
que triste, que negra deve ser a morte ! 

Parte d'este livro foi escripto ao pé de ti 
na casa onde és a íilha primogénita, a pom- 
ba domestica, por todos idolatrada. 

O abril dos teus dezoito annos doirava, 
como um raio de sol, o meu inverno. Eu as- 
pirava em ti a graça, a mocidade, a inno- 
i vencia, a viçtude: fragrâncias celestes de que 
estão privados os máos d'este mundo,^para 
exemplar castigo de seus peccados ! 

O teu influxo purificava o meu coração, 



^ 



como as flores singelinhâs do campo purifi- 
cam e perfumam os ares. ^ ^ 

Filha dilecta de um adorado amigo da íiIt 
fancia levavas-me, com a tua candura, jaòs 
dias bemdilos da juventude. Á tua Voz, que 
tem ainda para mim o gorgeio infantil, re- » 
construia o passado, e como que sei&a ru-^ 
morejar em volta de ú as auras balsâmicas 
da mocidade* Ás dolorosas Recordações, de 
que está cheio «ste livro, transformavam-se- 
me a teu lado lia nuvem ténue da melancoliaí. 

Oh ! quanto possa haver, n'estás paginas, 
de corrosivo, de acerbo, de mundano, óhl^ 
quanto possa haver . . . , nada foi esçripto ao 
pé de ti ! 

Se a innocencia, com a sua túnica alvis- 
sima, presidisse ás creações do espirito hu- 
mano, nas obras do homem nãQí-haveria 
jamais, nem gritos de desespero, nem bradog 
de maldição ! • 

O teu nome, Maria, quer dizer H^ellS 
do mar» , mas também quer dizer «Lagrima 
de dôr». * . 
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Nos teus olhos ha o brilho e serenidade 
das estrellas nas noites tépidas de verão ; 
masaquella c lagrima de dôr», que derra- 
mas-te na infs^cia quando desapparceu do 
mundo a santa que te adorava, deixou nos 
teus olhos um vestígio indelével. 

Oh 1 tu comprehendes a dedicatória d'es. 
te livro: 

Não és estranha a dôr ! . . ^ 

E é por isso, querida Maria, que o teu 
rosto e a tua alma teem mais encantos ! 



il de janeiro de 1874. 









** "^í^^ 







ADVERTÊNCIA 



cSob as Tílias» è o título de um romance ^ 
francesr muito lido e muito aftreciado pelos gâtâ- 
dares littèrarios, que saboream, com dÉfefaSj^ 
os estimulantes fortíssimos. Ainda assim, o el^ 
gante escriptor da França não chegou ao ideal .^ 
do realismo: esse ideal appareceu depois Ét'* 
Fanny, e agora se está vendo na «Donzella 
Cn^ud, minba mulher», na «Mulher de fogo», 
eífel ^, 

; Ninguém diria que haviam de procurar-se 
nas aberrações da natureza, exclusivamente» os 
.meios par^ operar as maravilhas dá arte/ 

Eu, por agora, não gosto do género ; e até 
se me aflgura que esse exclusivismo não passa 




2 SOB os CIPRESifcs 

de um fútil capricho da moda, capricho que fi- 
cará dentro da área, que podem abraçar espiri- 
tes medíocres, embora de merecimento, sem 
produzir para o futuro, como até ao presente 
não têm produzido, n^da verdadeiramente hei- 
lo • verdadeiramente grande. O scisma já vae 
apparecendo dentro da própria igreja. 

A AUempha rí-se dos innoVadores de certa 
casta, e prdclâi]^ liberdade da arte, como pro- 
clamou a liberdade da conscieRia> e ha de pro- 
clamar muitas outras liberdades, se Deus qui- 
zer, e antes de muito tempo ! 

Até o senhor de Bismark me parece, ás ve- 
zes, um democrata noiscarado ! 

«Sob as XiHas» — «Sob os Ciprestes». Ha 
analogia no titulo, mas não a haverá na indole 
do livro. 

O primoroso romancista francez, debaixo das 
frondes d'aquellas arvores, que estremecem 
iém os tépidos beijos da aragem da primave- 
ra, conta as aventuras em que o amor, mor- ^ 
dido das viboras do ciúme, nos apresenta a far • 
ce demudadk, o olhar em fogo, e os lábios con- 
traídos pelo veneno das sensualidades munda- 
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisiono- 
mias d'aquelles que adormeceram á sombra'' 
da justiça de Deus, que foram na terra pro- 
pagadores das i^éas prestadias aç3 infelizes; 
essas phisionomias têm as^ frontes seVenas, *os 
olhos cerrados, e nos IdbloS como um sorriso 
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agradecendo á morte a paz depois de tantas fa- 
digas! 

E, com sei^ triste o titulo do presente livro, 
não supponha o leitor que no decurso d'es- 
tas paginas só vereiM^ em volta ide nós, 
as rouxas contracções da agonia mortal, os íot? 
vos, as afvores esguias do Chimpo Santo, as 
lapides e as urnas fonerarias.^o. , 

Se escrevêssemos a historii^ contássemos as 
anecdotas, traçássemos ajbiographia de homens, 
que existiram ha dois mfi- annos, nem por isso 
devia seguir-se que historia, anecdotas e bio- 
^nqpbias fossem bwtes. . 

Âquelles de quem voirfallar estão mais per- 
to : datam de vinte anQOS a est§ parte. Vi- 
veram nos Iheatros, nos bailes, nas reuniões 
intimas, no jornal politico e lilterario, na tri- 
buna parlamentar, e nas palestras académicas. 
Conheci-os no theatro e nos bailes ; captivaram- 
nuB no trato intimo ; li(|^í com elles nos jomaes^ ^ 
^^admirei-os lendo os seus versos e os seusro- 
jttánces; applaudi-os assistindo á representa- 
.(io das Mias comedias e dos seus dramas ; ar- 
rebataram-me quando os ouvia, na tribuna ; e 
iltustfaram-me quando os escutava nas acade- 
*ivias. 

ÂlgunSw£)ram para iqim com^ irmãos — que- 
ridos, adegados amigos I 
* Comprâzo-me em fallar d'elles. 

O leitor, que éstivQT na minha idade, terá 
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ganho, coinô eu também, grande impass0)ilidan ^ 
de diante do tumulo. 

Dos quinze atè aos vinte e cinco ir a gente 
a um cemitério è um horror ! . . . 
^ Que despedida !... ^3ue longa e dolfrosa 
despedida r 

Agora, quan^ damos o ultimo vale «a uni 
ente que nos é %aro, o coração está comprimi- 
do, apertado; doè-nos muito uma fibra, que 
ainda ficou sã e senshrel, porém voz intima, in- 
consciente, talvez, murmura em nosso espirilo : 
^ Atè breve, atè qualquer dia 1 

; D'entre aquelles de quemi vou fallar, mídlM 
, « ' possuiam animo desassombrado e folgasão ; riam- 
■*' se amiudadas- vezes datiiundo, e faziam rir os 

outros, porqdte tíiftam muita graça : chamavam- 
se Rebello da Silva, Lopes de^^endonça, Ro- 
drigo Paganino : homens que são raros em to- % 
* dos os teifipos e em todas as sociedades ; ho- 
-^ *mens»^como hão de voltar outros, decerto, nus 

não tão cedo como muita gente pensa I 
41 Uma das condições do ignorante è ser creo^r 

te. A luz do saber, ao passo que ílluidlna o e§« ^ 
pirito, vae desenganando o coração, varrendo, 
como o norte limpido varre as nuveús, «luUa 
sombra illusoria, ou antes n^ufta nuvom doirada 
do céu da nossa alma ; d6m uma differança amar- 
ga : o norte deixa o céu como a safira, è os des- 
enganos deixam a alma negra como a noite I » 
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Saber mais — duvidar mais. ' ^ 
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^ Ea^avido pouce, porque sei muito pouco. 
Uma creaca minha, uma vivíssima fé que eute^ 
nbo, é que a grande parte iÍ!»rphenomenos (Tes- 
te mundo, quer na ordem social, moral ou pbi- 
jáetí, vem ás series: osrannos f^posperos, os an- 
nos nefastos; as guerras, t paz; ps homens de 
|lAÍ|to, oâkjilabeois; os grandes acontecimentos, 
as épocas de decadência; a| mulheres bonitas, 
as jmulberes feias. 

Por exemplo : que seçTe de hoipens politicos 
e de oradores fiSo tivemos aós depois de 18^? 

Sem^ mais l«Te ^ódo nepi a mínima affronta 
a ninguém, quem vemos boje por ahi, que po^i^r 
rivaljjiiar com Mousinho da SilveifiK Manuel Pas- 
mos, barão da Ribeira d«;Sabrp3a»|^arrett, duqqa 
de Palmela, Itodrigo da f (|&eeâi Manuel Âp- 
tonio d6^vasd(lncelIos, José Estevão e outros? 
*« Pois deputados, e ministros, e estadistas, e 
{^lladores, e partidos d'áquem e d^^m, Deos 
nos acuda I — nunca houve tantos. ^ 

Está hoje a Europa na enchente das grandes 
scenas; enchente que ameaça subverter a maior 
parte da cpnstituiçio social, qu&virá a revolvel-a, 
como dizem os francezes, de fond en comble. O 
casa não é nem de monarchia constitucional ou 
absoluta, nem db jdynastia legitima ou íUegiti* 
ma, nen» de velho ou de novo catholicismo, 
nem de republica, que pôde seri como está sen- 
ado em França .^ em Hespanha agora, uma pa- 
lavra apenas. 
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A questão è mais seriat anda por itos po* -. 
bres homens, a quem os estadista» eminen- 
tes; os proprietarioi da terra, os opulentos ne- 
gociantes, os banqueiros, tfuma palavra, os 
grandes aristocratas, os ricos, votam profton* 
do desprezo. £^ses ítaiseraveis gladiadores d'es- 
ta vasta arena chamada a prõpriadade t^^^ 
hSo dé ter um di\, o Seu SpáNaco : desventura- 
dos párias intellectuaes e moraes, que por mui- 
to que suem da aurora á noite, não (bndem 
miis de dois tostOes por dia, para sustento — 
seii, da mulher e dos filhos ! Esses è qve «uma 
Wfbz» hão de resolver o negocio. 

Não folguem 10S cegos partidários de doutri- 
nas que tôm,4ia omito,' a morte em si, com os 
áesvarios e 'criiles^ da demagogi|| porque, 
apesar d'isso, a democracia não vae a pique. 

Quando uma idèa se apodera do espirito dos 
povos, pa||te direita ao seu fim como a baila ao 
alvo. 

Quanto menos obstáculos lhe pozerem diante, 
melhor, menos victimas fará no seu curso fatal ! 

Não sei se o ramado da (ferfeita justiça é cá 
para este mundo ; mas sei que muita iniquida- 
de acabará! 

Escrevo estas palavras Q'um dos dias mais 
notáveis nos fastos da nossa historia da liber- 
dade (24 de }ulho), escrevo-as n'um saudoso 
retiro de Cintra, quando Lisboa se agita com 
as festas d'este jubiloso anniversarío. 
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Tanpo houve em que todos os liberaes sin- . 
«eros prescindiriam de boamente de manifesta- 
ções que iam ferir vencidas de ha quarenta an- 
nos ; boje, porém, as cousas mudaram de aspe- 
cto : 08 vencidos levantam a cabeça e querem 
ser vencedores ! * 

Sabemos. que. o não podem conseguir, por- 
que se não voltada um pissado impossível; mas 
podem luctar — tté estão em boas condições 
para ttso — e é preciso quê sejam repellidos e 
punidos ! Mas • . . vamos a outro assumpto. 

Preyeninio o leitor, e principalmente a lei- 
tora, de que o meu livro não tem por fim ghh 
sar 'em prosa as fúnebres estancias de certos 
vates esguios, macilentos e byppcondriacos, os 
quaes, i^rcô de Deus, vãQ passando como som- 
bras e espectros que eram, permittam*me que, 
no primeiro, ou aiites, primeiros capítulos d'es- .. 
ta composição, descreva o apartadp eremitério * 
da Ajuda, onde passei os djas dourados da mi- 
nha juventude, e que, elb companhia de João 
Baptista de Almeida 6arrett,relembre alguns ca- 
pitules da «Helena» e redH algumas estan- 
cias das «Folhas Cabidas»— romance e versos, 
que então se escreviam. 

Cintra, julho 24 de 1873. 
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i|^.do Viso.— O corlMi» do povo # o cortezSo do rei. 
Folhe^uQiplitícos. — Se coras não conto. — O Eremi- 
tério. Umo da Ajuda. — Letra impossível. A vida no 
Ercyjfterío. O palácio desoPto.-— Os salAados.— iliel* 
lo á palavra. — Horas bemditail 

1 

^ril dia 1 de maio de 1847, quando ^s sol* 
dados da Jtmta do Portc^oo recrudescer do conl^' 
bate, leraTam de vencida o iníipigOy^t' bandei- 
ra bratfbi, ^gitaia pelo oMbel Wilde, poz ter-' 
mo a oma^Aas revoluções mais populares, se 
não a mais popular, de quantas se têm dado 
no nosso {Mdz. 
A lucta, n esse dia, fora rápida, mas terrífiil 
Os soldados batiam-si como em duello sin- 
gular, e traspassavam* se á bayoneta. retalhavam- 
se á espada ou fusilavam-se á queíma-roupa, 
saturados de ódio e ardendo na sanha felina, 
que transforma o homem em tigre, nos perío- 
dos nefastos da guerra civil. 
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Desde o dia 6 de outubro de 1846 queo paiz 
estava em armas, e ji tinham corrido jorros de 
sangue em Vianna, Torres Vedras e Valle Pas- 
sos. % 

Esses dias teniribrosos, mercê ^"Í^us, es- 
tão longe» apagados os ódios de então ; porém, 
na memoria de todos nós devem ficar bem yi- 
vas as causas, que deram origem áquellas na- 
tastrophes, para que 4$ |oderes não saiam ja- 
mais da sua oiMta, animasdo ambições ioAM^ 
duaes e applaudindo partidos, que, ^^nptinados, 
se jtrevem # provocà(;,d terrível, mas i^pta in- 
dignação dos povos. * 

Hoje é mais baixo e mais arrastado ser cor- 
tezão do povo do que sy cortfzió ^^o r^ Os 
reis podem pouco, muito pouco, quasi nada ; e 
Qs p(Áros podem muitíssimo! Excitar, p||to, 
4|e inàustr^, as grandes massas, op|^r-se, obs- 
tinadamliite, ^ curso legitimo das ídéa3 e das 
.paixões, será* coni*Q|9f a corante gprdlieua em 
caudal devastadora, e marcar, de^aotemão, o 
momento fatal, em que a torrente venha arre- 
batar, na onda embravecida, aqu^Ues que lhe 
ppDvocaram os Ímpetos ! 

A Europa a cada i^sso nos está dando d'es- 
aes exemplos — e que exemplos, ó Deus! 

A revolução reprimida pelo braço estrangei- 
ro, quando se sentia mais robusta, como é na- 
tural, concentrava o fogo no intimo, fogo que 
lavrava com maior intensidade, desafogando no 
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libello politico, que se publicava aDonymo, e 
respirando, a custo, nos jomaes. Respirando a 
custo, digo, porque i longanimldide HWral do 
honrado governo de então proftulgavà <6s pri- 
meiros aíligos da lei de censhra previa. 

A mocfdaae, cdbgida a embainliar a espada 
em meio da batalha etmpal, lançou mão da 
peona, e a indignado, levantando os espíritos 
jQVmis, imprimia nas o];)ras dos nooços escri- 
Qtores um cunho de vigor e de paixão sincera, 
que fez c^m que muitas d'essas paginas, a maior 
parte dispersas ainda hoje, algumas colligidas 
em vdume, sejam das mais mspiradas e mais 
bellas da litteratura portugueza. Os vei60s, o 
4limance,i^'satyra, q^ apostrophes brilhantes, 
que Saíam da boca do grande tribuno, então 
cendemnado ao silencio ofScial, respirMlm-se 



no ar. 



.* 



Foi n'essa época cheia de vida e de enthu- 
síasmo»iioje censurado |K)r algul^ substanciaes 
philosofos dè vinte annos, que sabem tudo e mu- 
c^as cosas mas, que eu fui viver para a cãsa 
da Ajuda. 






A propósito das minhas relações com Alexan- 
dre Herculano, vou contar como tive o desvario 
de fazer os meus primeiros versos. Desvario lhe 
chamei, e melhor diria fatalidade, se me fosse â 




14 SOB os CIPRESTES 

lembrar de quanto me temimíbaraçado, no cnr^ 
so positivo da vida, as linhas estreitas ou lar- 
gas a ^/l§. tei4i(f chamado tersos. 

O sestro é velho na minha famitia. 

Meu avô cultivava as musas e saia-ihe cara 
a sua convivência com ellas, forque um soneto, 
dedicado acerta Nize, c«stou-lbe s^m mais nem 
menos do que o braço direito. "^ , 

PeccadorSo incorrigivel, ainda apesar de miarf 
CO, escrevia, com a mão esquerda, á mesma 
Nize^ umas decimas que principiavao^, assim : 

«Já de meus braços te aparta 
A luz da jucunda aurora ! . . . » 

N'este ponto, perdôe-me a vener^el mem4% 
ria de meu avô, mentiu o poeta, e no primeiro «v 
hemiiMWiio do primeiro verso. 

Meu pae também fazia versos, porém, mais 
feliz de que meu avô, não lhe custaram uma fa- 
mosa cutilada f antes, aegundo resa a tradição 
caseira, o gracioso sorriso das formosuras do 
se« tempo compensava o filho das inclemên- 
cias por que passara o pae. 

Na terceira geração é que a culpa devia ser 
cruelmente espiada. N3fo perdi um braço, mas 
perdi a cabeça, que è muito peior 1 

Desejava minha mSe que eu seguisse o enr- 
so de engenheria na escola polytechnica. 

Fiz os preparatórios com êxito, que auspicia- 
va um brilhante futuro. 



í 
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Exultaram amigos e parentes com a estreia 
do joven prodígio. 

Um día> na aula de chimica» travo filacões 
com mu moço que frequentava a escola fnHii- 
co-cirurgica de Lisboa. 

Estou a vel-o : > 

Era mi rapm de vinte annos ; alto, itoreno, 
olhos msgfdos, insinuantes e vivíssimos; testa 
«rejida» boca fina ; cabellos e bigode negros ; 
vos; extremamente sympathica ; ademães do ho- 
mem da mais esmerada educação. 

Ghamava-se : Augusto Emílio Zaluar. 

Foi o meu primeiro amigo. 

' *^r Para pintar a aurora ridentissima da primei- 

xa^amisada|0eho, aqui á mão, um precioso li- 

«9ro de Michelet, e vou definir, vertendo as pa- 

• lavras do divino escríptor,o que eu soube isen- 

tir» tSo bem como elle, porém não explicar: 

cEis^e velho^m breve. Tenho» alem da minha 
idade^ dois ou três mil «pnos que a historia 
tem amontoado sobre mim, de acontecimentos, 
de paixões, de diversas recordações, onde se 
mistura a minha vida com a do mundo. Pois 
bem i Entre esses grandes factos innumeraveis» 
e esses factos pungentes, um domioa, tríum- 
pba; sempre «sovo, fresco, florente — a minha 
prlHMiri amisade. 

cEra, oh ! se me recordo I — bem melhor do 
fue o que pensei hontem i — era um desejo im- 
menso, insaciável de communicações» de confi- 
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dendas, de revelações mutiiM. Nwi a palavra 
nem o papel me bastavam. 

cQoe alegria, assim qae repontava a ma- 
dlil^a) termos já tanto para dizer 1 iBa par- 
tia ao amanhecer, na minha força e na minha 
liberdade, impaciente por fallar^ para prender^ 
o fio Al conversação, para confidaíidir tantas 
cousas I * 

«Que segredos e que mistérios eram a^nel^ 
les? Que sei eu!? ás vezes um facto histórico 
ou um verso de Virgílio acabado de decorar. 

«Idade saudosa, verdadeiro jardim na terra, 
em que não se conhece nem ódio, nem des- 
prezo, nem baixeza, em que a desigualdade 6 
perfeitamente desconhecida, em que a fiodeda-^ i 
de é verdadeiramente humana, verdadetramen^^» 
te divina ! . . . » 

Augusto Zaluar tidha vinte annos, e eu quinze. 

Quando o vi, antes de lhe fallar, senti nma 
doestas impressões súbitas, imperativas, irresfis^ 
tiveis, que se dão, tanto na amisade como no^ 
amor. 

Dísseram-me que era poeta, e que já tinhft 
publicado um folheto de versos. 

N'esie ponto á minha sympaftia seguiu-se 
uma admiração tão alta e respeitosa, que iHsa« 
va pelo fanatismo. 

Ardia em desejos de lhe fallar, mas não mtf 
atrevia a fazel-o. 
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•f oi elle qoem me tíroa de embaraços, aproxjp 
mando-se de mim com a singela boubomia de 
cwidi8ci((qló. 

, N9 calor dos primeiros dias da adolescenãt^ 
e naturalmente etpanfivo, eu nio via no borí* 
sonte do amor, oa da amisade, nem a mais leve 
sombra, nem a 'mais remota niivemsipltt» 

Âbracei-o 9 dei-lhe o nome de koãfík 
.'dialá que no decurso da ^dá todos os:im^ 
pulsos da miidia alma houvessem sido tão felizes 
6 tSo bem correspondidos como foi este. 

De &cto, Qem uma sondira, nem uma^nu* 
vem perturboji jamais a nossa extremosa anu* 
sade. 

^.•Um dÍ4L>^6i, de soslaíQ, para o compepdio 
^^do meu predilecto amigoVe vi, á margem, ã 
««esDinte nota, escripta a lapís : 

€ A chíndca^é a seiencia mais prosaica qpi 
Deus déitoa i terra. » 

Peguei do meu lápis, abri sorrateiramente a 
neu Euclides, e $screvi, apressadamente na pri- 
meira pagina; ' :-^ 
. < A mathematica é o açougue da imagina^^o. » 
! IV)stos estes dois aforismos, f echimos os com» 
pendios, para nunca mais^ os* tmuar a abrir. 
. Entrtiva-selka primavera. 
;;.:OfM(ia eu, o meu' amigo era .àffeiçoado ao 
campo. Todas as tardes discorríamos pelos ar* 
' nbaldes 40^ Lisboa, respirando afragránda al- 
pesM/j^ntemplandoD t&n, e reereando os olbos 
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jfáòA camposi qoe didearam oom os perftiiia^ 
dos àospiros de dwA. 

Ás vezes^ alegrias sabitas nos dilatavam de^ 
ttcfosameole o coração, outras vezes vinham 
didas éeoidliicoiia iQQndá^nos nSo menos agra^^ 
4if^aiâiit6 a alma. 

A «fita 6 as Sombras »» as c Folhas do OQto>^ 
no »» útííOmtiè do Crepuéenlo»» os « Gimnesdo 
Bardo p^ as «Flores sem Fnu^»^ eniSo havia 
poQco publicadas» e finahnente esslPigrande poer^ 
ma^^em prosa^ qae ha de viver anqoanto se 
bUaralinguaportogueza — o «Enrico»*— enmi» 
sdtarnadamente^ os qner&loi companhdro$ da» 
iiossas divagações campestres. 

Aproximava-se o fim do anno, chovam o» 
mjm^* Augosto tinha perdido o sen tratad»^ 
4ft cbimica; en> n^om Ímpeto de indignaçiOj^ ear' 
êntftòi^ O meu Euclides, e dos preparatórios 
é> esplendidissimo exame de aríthmettca ape^ 
Di^B tíiáSL dhninuír praticamente* 

Isto, porém^ não impedia qoe^ no amtô m«^ 
«ninte. ambos eoncorress^no$ á matrlcgla cott 
jQgo^ ousadia. 

O ineu amigo» mais sensato do que ei!^ floou 
jjot ali* Não qpíz seguir-Ihe o eiemsÉ); matiii^^ 
culei«me terceira e quarta vez alnda< GMn m 
pouco mais de tenacidade ^ha a jubilar^ia m^ 
primeiro anno í .^ 

Castilho» Lamarttoe, Garrett^ HârcuianOit Hir 
Gtor Hugo, tinham sido a minha coo^ii^lirfv^ 
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Deus perdoe a estes laininare» ãá$ ^ra$r-T 
i(lae me arrasaram! 

Dmiante aqueUa primavera, qoe ea sentia def- 
iro de mim tão viçosa, tão florente, tão perftipi 
mada, como a contemplava íõra de mhn on 
ãto* nos prados, nos bosqaes, nos vaUes, aos 
montes e nas ondas lampejantes do mar. Angus* 
tD fazia versos. ^ r^ 

Quando eUe^ acceso ainda pela inspirdç9o> 
me redtavá àígoma das soas composições, ou-* 
ifla-o maravilhado e ponha-me depois a scismar^ 
l^oras inteiras, em como sentindo eu tudo aquil^ 
Ia-^0 com tanta vebemencía— o tão podia es^ 
^ressar. 

No paiz onde nascia em Hespanba, toas prQ>. 
víncias vascongadaSy nas cercanias de ffilbau, 
mãB nasceu A. de Trueba, o primoroso cau; 
láonista, quando eu ^a pequeno cantava oí 
Z)rzigos, as saudosisdmas melodias das mcMitSK 
dbas do m0u berQo; e com os meus comiliBuihel* 
im --alegre bando de colibpis — parafraseava 
«qqidias pqpvdares; e o metro e o toant9«eni»> 
4hp)f m« mm cem íàdlidade. ir 

66jí ^ leitos qoimft annos^ sentindo tK) «^ 
elo oa pi^dros eflúvios do amor nascM^tCr é 
f» nSo podifr «ttfiar com o metro nem aabar 

ttnaJrinuL 

untava m oiançalt. V h& crianças slo-iiuh 
plHàM CQBI0 úi pássaros^ (ini» voam por ess«t 
%ifB|tl|f9tt JHflteoMe «legré»^ tão cooi^epem 
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ainda aáte mundo, écatatám scím; sabei^por qaô, 
nem para quôl 

: Decorreram alguns láezes. Angusto Zalnar 
linha ^scripta novas composições e õ sen nomd 
«a baistante conhedda na imprensa.' ^ '..' 
Qai2 ó acaso,, tim dia, que ambos travasíé* 
moa relates com atna/amavel familía. N'e$sa 
família bavi^ duas meninas. A mais velha tinha 
finte ánnos ; a mais nova a mesma Idade do que 
w, isto,, é dezeseis annos, ainda nSo cumpri^ 

. Eram como gémeas na similbança/ e toda a 
^nte as tonfnndiría^ apesar da dífifèrença^^ui 
idade, se a mais velha não fosse extremamenr 
te pamda« ' ^ : . 

.. Fatal lúdiidez 1 

% O santimentalismo das estancias do menpoe* 

ia» casava com^ a melancolia que anuviava o 

^oraçSo da graciostf enfemúi. • i % .> '^ r^Z. 

: Orfalfaayam-ae-lha os olhos delagdmas. quah^ 

.daonviaas tocantes éstropheâ; eos lid^s abriaoM» 

■m JiHmi sorriso fcesignado^ similhante* ^odi»- 

ria nm místico, ao.dó.áDjo^ro^d^oraraa*^^^ 

IBzas da tfrrra, saudoso db. i/^ar t páfri4 das 

é^dáraventucatioas. , . ::> ':;. :; -ç, : ^^ 

" A ontra ian|.tinb!ai;;os^(teípQi<>lhciâ'«asi^ 

dos e negros, o mesmo perfil delicado^ 'A est» 

«M jíuasi i|0iíl, Jt a.^ca ta^.elil<^^ e 

íbsinuante» M'pc^la$ iNn^^^ 

«as^ia^ do WCTtrtrfjHMfiwri^^ 
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r^r idifficil*; OjiJabios orain mais, veanelhos» jb imsb 
faces 2(3 :rosàs abriam com o calor da adolescen* 
da. Sobre a tarde ativavam^se» ás vezes de* 
mirsiade, ^ 

K mie olhava inquieta para ella, e dizia« es* 
epQdendo as Jagcimas : *4 * 
' — cNão {[o$to de lhe ver aqneUas rosetas nas 
feces^l.» , . : 

^ PoJtxrema&i^iqál sabia qaão breve haviam dè 
trapsfcHtnarrse* eaoii lyrios de mortal pallidez I - 

Umvdia pergQQtoa-me asympathica menina: 

-r- fl^orqne rasSo não faz versos como o seo 
«niga??, . ; 

NãQ me lembro precisamente do qne resppn^ 
di^ mas estou certo que foi uma tolice. 

Para o fim da^çoite, qaando ia, a, contar nSo 
sei que anecdota, ella corou de improviso «sem 
motivír.*;, ^ ; ^ 

^ Ea,df$8e? < ,; 

. — »rSe cora nSo .conto.» ' - « 

-r fÇonte t^mpre^ respouderu ella» mas pQm 
a condição qqe ha de ser em verso. » > 

, .^Foip primeiro, mqte que^ me deram em temr 
po em qne já pão havia outeirps ! . :^. 
\ Q «^ Se coras b|o conto» i. foi a v^\tíx% primei- 
ra glosa» ' 

Sõ eUa a via, e sob inviolável segreda; mas 
a iiúpaciencia dos poucos jo^ios. pão lhe con^n- 
4ia guardar p^r miu)j[|^aq>0 o^^ PeQUO^ 
«íQjii^me tc^meii ^v&go; o meti^migP denusdoior 



4 

f 



51 SOB 0$ Cf^fiQESSt^ 

i&e 90 poblitoi imprinodndo, a oécuinis mjboh»; 
(» versos n'oiii jurnalsinho qoe então \mi& in^ 
titulado os «Paõi^bletos.^ 

Quando vi o mea nome em letra redobda^ 
tjiianâo os rapazes de entSo, Mendes Leal^ M^ 
donça, José Este^^ Rebello» Corvo, Latino Go^ 
Ibo me applandiram, não dormi três coites t 
Na primeira noite que entrei em S. Carlos toV 
t&vam-me poImOes para respirar as largas br^ 
AS da minha gloriai Sentia-me um grande bo^ 
mem ; estava piamente convencido de que todod 
os óculos, com todas as attençOes e todoâr os sor* 
lisos festivaes se voltavam para mim t Hora mtt>^ 
Jttiaría foi aquella, como nSo voltaria outra» aiiv- 
da que me visse no fôro, coberto de palmas, 
QOfmo GicerO) oa laureado no Gai^tolio, como 
Victor Hugo t 

Os versos eram apenas o gorgèto de uma al- 
ma que trasbordava de enthusiasmo ; valiam mui- 
to pouco ; pcHT^ . relendoK)8 agwa». passados 
^te e oito amtos> acho-ihe c^Jk^cura ^ 
«romã que nSo encontro em nenhuai^vãas com^ 
l^çSes que fiz depois. Parece-me nlver úb fe- 
cio n'aquellas estancias, singelas na rima e ír^ 
cfts no batido do metro, a rescendencia salutar 
e agradável que vem das flores selváticas— ao 
Q rmpef dos dias germinaes da primavera I 

pouco tempo depois da minba tentativa litte-* 
iraria a bella admiradora do meu poeta despè^ 
dia^se doeste mundo^ oomo m> entai^ecei^as Ij^ 
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tm se despedem dò stil a qae âorríram perfa- 
mados e alegres ao repontar da alvorada ! 

A formosa inspiradora do mea singelo con- 
to^ passados oito mez^, como a irmS^ também 
96. despedia da terra, portai o sen adens ás iU 
liis5es doeste mundo foi ma%.lmgo e mais do* 

Eis aqui a bistoria dos mens primeiros rerr 
SOS» idstoria qne principiou por nm sorriso^ e 
aaèM por nmas lagrimas ^ bem amargas ! . . . 

Ifosa teatatiYa poetiea* apegar de insignifican- 
te, é jkara loim ^hot de iomiâisas saudades. 
EiÉre oaMH eousas, a ella devi as minhas rela- 
fiOes c<Hn A. Herculano. 

L090 depois de o conlMfier, retirei^me para o 
sao eremitério da Ajuda> e ahi passei os primcáh 
rog annos da mocidade* os mais tranquillos e 
bqmís fdizes da nqjnba vida 1 

Uma noite^ A^ Herculano escrevia as paginas 
do seguQj^o volume da Historia de Portugal ; eu 
Ha^ acondK^^o ao fogão, se&lindo as corren- 
tes do norte que se precipitavam da «erra do 
Monsanto» sOvando pelos vSos e arcarias do pa« 
busío deserto. 

Bateram i porta; veio o criado e annondoas 

» < Ê o senbor Augusto Emilio Zàluar. » 

~ « Que entre,i> 

Herculano depoz a pènna e disse ; 

^ t Chegou a propósito ;' isto devem de ser 
horas do $hâ^>. 



\ 
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O mea amtgo Tinha um pouco pallido e. visi- 
velmente triste. 

~fPor este sitio e a estas. horas! qiie te- 
mos?» pergontei-lhe en. 

— ^cTemos que parto depois de ámanbS para 
o Ria de Janeiro. ]^ 

E Augusto Zaluar explicou os motivo^ ^e 
o leYayami a deixar . Lisboa^ e procurar melhor 
fortuna na America. - :. 

Trazia ò seu álbum. A. Herculano escpeteur 
de improviso, algumas soitidas palavras em pro- 
sa; nós ^raçámo-nòs estreitanientei e elle par* 
tiu,n3o podendo conter as lagríuias ifúB o suffo- 
cavam. "^ 

Se o poeta no Bntíl, onde pára ha tuitos 
annoS) jAó .temi accumolado fortuna, vive com 
desafogo e è duplamente applaudido — comoho» 
mem de letras distincto e ix)mo homeín de 
bem. 

Se este livro lhe chegar á mSo-— receba com 
elle um abraço fraterno, que lhe envia o seu 
companheiro e o seu amigo dos dias florentes' 
da juventude. 

Pedindo desculpa ao leitor doeste episodio da 
minha vida, a que não pude resistir, voltemos 
á casa da Ajuda, e aos homens qué n'esse t^n- 
po ali concorriam. 
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Aleifindre. Herpulano, qomdo «eu foi para a 
sua casa, começava a escrever o segundo vòt 
Impe da Historia 'de Pertugal. O primeiro í&ra 
pnmcaão' bavia ^oucq. O «Monge de Cister» 
estava no prelo : succedia ao «Eqrico», á «Âbot 
bada;^, ao cQoIk)^» 4s Xrrhas.por foro de Hes^ 
panha». : ,. . 

^ O anctor oawprjira trinta e sete anoos n^aqoet 
ia primavera. ; ; • . ^ 

Os rapazes do cerco doPorto,se)pvían)cor« 
rido por cima das ondas, voltando do exilío, se 
marchavam rápidos pelas assomadas das serras» 
fraguedos e desfiladeiros, carregando o inimi- 
ga» vaíOQiQs^que oSo caminhavam devagar pela 
«eDda das letras I . . , 

M I^a Ajuda, ;hojier animada e ruidosa com a pre* 
sença da corte, reinava n'aquella^pQca o si* 
iencio e. 9 solidão qu^^si completas. 

Da antiga Patriarchal, ninho tépido e mado» 
f eobeiado p^ mlíQ^paterQá do absolutismo com 
o dbo apetitosoi que regalava o paladar éxqni; 
sitQ dos filhos segundQjs das j^asas fidalgas, con- 
vertidos em recebondos, anafados e pachorren- 
tos, cónegos^ ^a , antígà ;£ja1j*iarcnil, IKgQ, nSo 
e^sti» nwia dÇ' queratíqpe*; -• 
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O broDze, qae dava J||í b(»ras» tioba um som 
redondo, sonoro» ao mesmo tempo melancoii- 
00 e profondo. Dir-se-ia qae âenmidava saxh 
dades do passado, mas qm se resignava com 
o presente. 

Saberia elle que o bronze é ^ voss do tétnpò? 
Ê possível. 

Se D. Francisco Manoel de Mello o toteno- 
gasse, nos seos «Apologos f^ialogaesi^ talves 
respcMQdesse qae se nâo queria rebellar contra 
o correr das coosas hamanas» pira qae o nSo 
apeassem das altoras onde estava^ e o posses^ 
68m de rastos, <^aio^ por (d)stinadoSt tinbam 
feito aos con^a» e depois fariam ãús seos it^ 
mSos moupMlos, e a tado mais, qae« de pei- 
to feito» se qai^esse qypor ao progresso qae 
avançai 

Como o sino da Âjada» alam de estar nHima 
HMTe» está n^nm alto» ba de ter visto moita coo* 
sa» e ba de ter maito qae dizer; mas nSo (St 
nada a mais das boras e dos qoartos^ qoò o 
ponteiro Ibe marca^ 

Com tamanho badalo nunca vi qoem bada- 
lasse menos!. >^ 

Talvez qoe eu» álgttsi ãia, VfiOha a badabar 
por elle* 

A janella do quailo de trabalho deitava para 
o Tejo. 

No meio dà verdoni dos qaiotaes e das bo^ 
Haa resaíÂn as casasK q» »^g^0mmmúí pe- 
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In encosta i^ á tugira do rio^ Os montes do ou- 
tro lado. 

Se a margem esquerda do Tejo fosse arbo^ 
ifstfda de pinbeiraest ccnno é a do Douro, qaé 
aprasivel effeito nSo prodnsiria oo animo do 
^ante, qoe ji vem maravjDbado com a entra- 
da da barra de Lisboa ! 

Â Tísta dilatava-se pelo espaçoso largo^ des^ 
da pela encosta fngreme^ a eqpraiava*se pela»^ 
agoas transparentes do rio^ 

O gabinete tie estado era pequeno* No inver^ 
no aconchegado, agasalhado oa «oonfortavela^ 
como agora se diz. Na priougera e verSo abri»- 
sd a grande janella« e arejava-o a brisa fresca 
do mar. <c 

Uma janella qoe deita para o mar desafoga 
i08 pnlmQes e também a ahna. 

Havia n'aqnelle qnarto um fogiosinho, a me*^ 
sa de trabalho^ e uma enorme cadeira estofoda 
e íbrrada de marroquim verde, cadeira como 
nlo conheço outra^ obra traçada pela cabeça de 
um allemSo» e feita de molde para as medttacSea 
dos sábios, 

Eu^ por mim, acbava-a dèUciosa para me ani»> 
tim áenttú d'ella e donnír regaladissimós som- 
nost 

Sobre a mesa/eoberta de papeis, um grande 
tinteiro de latiOyCraio os das antigas sectetarias, 
:e as pennas de pato— sem contar com as mi^ 
nhãs-- qoe «ram bem raras n'esae t^apo t J^^' 



> « 
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lo ohia os livros, os fD^fpIíQs,6as DOtas cosa 
fiignaes, qne eo suppunba cabalísticos. AqueUas 
notas eram para mim.'a %>)uDge : interrogaviiiDi- 
me I ea ficava horas esquecidas com os olbos 
fixos, arregalados ;de 4vida curiosidade 1.. • ; v 

113o ac9i:tav^'0iKi uma palayra do j3QÍgiQatr 

O dono da casa, n'um momento de descansa^ 
daVa por mim n'aqu^la, contemplado muda; e 
$e me succedia,n'esse momento, encaral-o, de^ 
cobria-lhè nos lábios um sorriso compadecida* 
mente ironioo. Então levantiava-me furioso, cor- 
lia ao meu quarto, pegava na espingarda, cha* 
mava o cão, e, fitm A imi^adendaí dos jdezesefe 
annos, ia respirar o ar vivo jda serra do Monsan*? 
to, dando caça ás bandas de perdizes, que por 
ali hs^a. 

A desordem, apparente, dos livros e dos in« 
loHos, a immensidade de notas, jdispersas como 
baralhos de.ciyrtas,, que se atirassem ao acaso; 
todo aquelle labyríntho era a ordem, a clas- 
sificação mais perfeita para o^ grande escríptor« 

Quási, pelo tactO;i> pOr à mãe no documento 
de que necessitava, fosse embora das mais exf- 
^2ls dimenspes, > . /^ ' ,, ' 

,No.mverao. acçendiatse o fpgãú? Assim ique 
o smo dava as onze da noite, fosse qual fos- 
>ee;0 trabalhoi, e.por/maís^ embebido que esti- 
ves^ n'elle, o dono da casa depunha apenna» 
xSonv^rsava uns dcsi; .^ni^uto^, -^^ícamiphava-se 
•cara o seu quartOi^^ log^ que«reQCQ$;(ava.aia^ 



i 
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beça na almofada» adormecia dè um somoo te* 
parador e profundo atè ás seis boras do dia 

A boa divMo doten^^aregolaridadjedeTí* 
dá, a assidtddade do trabálbo, reoiíídos a pode* 
rosas faculdades intellectuaes» vendam as inaa-' 
ditas difflònldades,'qae Sê apresentavam a ca* 
da passo diante dp esâifftor; què tinlia de des-. 
entranhar das minas da historia» occultas nos 
recessos dos arcbivos, o oiro, que» depois 
de lavrado e poUdo» devia de ser am mono* 
iiirato de gloriai para nacionaes»^ de admira* 
4icão para Bstrangdros» / 1 .; 



A ■ • 
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- No palado^ d^efto» béd^ítavora; irigamats aga* 
&tas da antiga corte» e morreríjniifliiigaa na 
tti^.d'aqaeUa graindeíajtffíseta^^el» se mlDS ta* 
lituifat Ibes nio ^oi^ãissem com ^Igomr i»», 
Médio* ■'• ' ■^' "\ :.;->,■.'-■;. -►;/:-. :.:'■- 

- ' O. gwerno doesse 4dmpo —era bxeoq^lar en 

Qôalido^ norte agododa iàvémia se-prèd» 
pitava das assomadas da àerra»i^tvaya pelas ar» 
earias» loi^ corredores e salOes desguarne- 
cidos da f|èricf enorme» ft situais» d'a^]^aa 
pobres mídheres, algnttiás ji na idade< santt» era 
bem triste ! 



.•«'*»» .V . 
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Tlnhaói passado a mocidade nos couimodo» 
êesplendcHres do paco« Agora, na velhice, viam* 
«e^ durante os dias e as longas noites de de^ 
eembro, sem Imne e qoasi sem pSo t 

Aos s^bados^ d^ois da tuna da tarde, prin^ 
dpiava a feria. ^ 

N'essè dia renoiam-^e a jantar algons ami^ 
gos: A« de Oliveira Marreca, Rebeilo da Siha^ 
marqoess de Sabagosa, Rodrigo Fèlner, Lopes 
de Mendonça, Francisco Maria BorâalIo« 

Rodrigo Felnerdu>6e-hia qae alojava.no p^r 
Co án^lo os calembores e epigrammas de dw': 
pbilos(q;)bos do seeplo xvm^ Rebello da Silya eiji: 
o nnico qae sê atrevia a provocal-o de cara a^ 
eara^ 

btr^dez digna d'dQe i Os dois atbletas me* . . 
diam^e. O sorriso^ exprimindo % consdendi 
da propita iivarioridade, escmegava pelos ia*^ 
bios d»«i))0|k 

Imanavam os feritii cumprimentanâo Miat 
jodbarda ffmtileza de dois joRadCMrefkiBÉKnii; 
tetçavam-Q^os depois, e, aoprtan^aceno^caíMii 
vm ic^ odtro mettendo as espadas pelos med* 
dios fio$> como dizia o padre António Viràra;.^ 

O auditório i^audia, nio seof receio de 
apanhar algum bote 4e revWc ^ 

Qoasi sempre, na minha qualidade de ptto, 
é.victima era eu, ma^, se om |[dpe penttdo 
acertava, de tocar eçi fiordaUOt a resposta era 

prompta;^ ^estocada fetal. 



por encanto t 

OlifBto Ihrreca TXQha espairecer» nos sab» 
bados» as angostías de uma das épocas mais 
afilietívag da sua vida. O illustre econofiusta, o 
4g|tiuuro80 escTíptor do cGonde Soberano de Gas^ 
flilai^^msteroe desenganado liberal^ coA o seu 
onimo varonil a sua vontade inflexível, não dei- 
xava tran^arecer no rosto sereno uma sombra 
das amarguras, que Ibe apertavam o coração. 
Saindo da frieza apparentO;» quando a palesfra 
Amava certo caracter^ » que distancia encara- 
va o horisonte politico com a lucidez da sua al- 
ta raslo i Sempre na guarda avançada das idèas» 
ponha peito aos revezes da má fortuna, com a 
impassível e intrépida coragem provada desde 
o cia em que lhe algemaram os pulsos em San^ 
larem, quando apenas entrava na adolescência^ 
atè ás ^N)casi cruéis do h(»nízio ; e -do des- 

Muitas vezes o coçsô das idêas fa dar a'um 
HOnto intrincado èà jtistoría, 

O dono da cssa tomava a palavra. EntSo, to- 
4^.Qõ« escutávamos em silencio ç.com assom- 

IffOi 

FareciftHQoli.ás teises^ que víamos os per^o- 
Aagens> que HbstfvavamK^ os costumes» que én-- 
IriemcMll no interior da vida política e sodai 
^ pais 6 da ^M)ca de qoe sk tratav« : tSo fir- 
éfiS e ifeçisós eram' os ix^, tSo i^ivas as 



tíbtifis» 6 jtip bem <x)mbmaâji a luz gtkeiltamina- 
va o quadro! 

. Aproveitadas e gratíssitinas bens, da f como 
ò SMW e doloroso para mim recordar-vos bo^ 
je, Bo mirio da gelada indififerenca, qae respÍT 
ra em volta de nós, no oaeio d'eâta socieãiíf 
eada vte mais cbata e cada vez maia burgnesat 
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l B. DE ALMEIDA GARRETT 






CAPITULO II 



GARRETT NO EREMITÉRIO 



A carta de Garrett.— Boa nova.— O estojo.— Pasmo do 
mestre. — Garrett no eremitério.— Horas de ócio. — 
Os passeios á tarde.— Viagem projectada.— Um fi- 
dalgo de velha rocha.— A leitura do romance.— Úl- 
timos cantos do poeta. 



I 



Um dia de manhã a governanta, colossal nas 
formas, mas expedita e intelligente no seu 1^ 
vor domestico, entrou no quarto e, entregando 
tuna carta, disse : 

— «Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar- 
rett. » 

O dono da casa interrompeu o trabalho e 
abriu a carta. 

Era longa. 

H) fim da leitura voltou-se paira mim, com 
ar prasenteiro, e disserme : 

— tUma bdb nova ; o Garrett vem passar o 
resto da primavera e o verão conmosco.» 
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Fiquei pulando de contente. 

Viver com o grande poeta debaixo dos mes- 
mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir- 
Ihe, da própria boca, os episódios da sua vida 
tão aventurosa, tão cortada de lances notáveis, 
era o máximo a que podia aspirar a minha ima- 
ginação juvenil e ardentemente impressionavel 
por tudo quanto era litterario. 

Preparou-se para o nosso hospede o quarto 
mais amplo e mais commodo que havia no ere- 
mitério. 

Garrett mandou o seu saco de noite, uma 
pasta com manuscriptos, e o estojo de tailette, 
peça esta que, á primeira vista, podia parecer 
uma caixa de instrumentos cirúrgicos e junta- 
mente uma botica portátil : tal era a quantida- 
de de ferros cortantes em forma de canivetes, 
escalpellos e bisturis ; as tesoiras de todas as 
dvnensões, as pinças, as esponjas de todos os 
tamanhos, e a enorme quantidade de frascos, 
que encerravam finíssimas essências combina- ' 
das pelos mais imaginosos e mais famosos per- 
fumistas de Londres e Paris I 

O dono da casa, vendo o estojo aberto dian- 
te do espelho, contemplou-o, como eu contem- 
plata as notas, isto é, com os olhos arregala- 
dos de pasmo, e, passados alguns momentfls, 
voltando-se para mim, disse com ar solemM : 

— «Ora veja o meu amigo de qtantas cousas 
pôde precisar um homem n'este mundo h 
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O auctor do «Fr. Luiz de Sousa» veiu para à 
Ajuda. 

Entravaín os primeiros dias de maio. 

O dono da casa dera liberdade plena aos seus 
Iioq)edes, para que os seus hospedes lh'a dei- 
xassem a elle também. Leyantaya-se ás mesmas 
horaSy almoçava e sentava-se á mesa do traba- 
lho, como de ordinário. 

Garrett preguiçava, mas aquellas horas de pre- 
guiça eram como as de Byron. De quando em 
quando do dolce far nientSj que os italianos enten- 
dem por fazer aquillo de que se. gosta, saia uma 
flor delicada e perfumadissima, que iria enlaçar- 
^ se na graciosa grinalda das «Folhas Caídas». 
Garrett, n'essa época, estava na força da vida, 
tinha quarenta e oito annos, mas havia muito 
que lhe chamavam velho. 

Como os poetas tem de ser calumniados em 
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au- 
ctorisavam a calumnia com o longo catalogo 
das suas obras. 

Não se lembravam de que o cantor de D. 
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal- 
buciara ainda na infância a lingua sonora dos 
immortaes 1 

Ás tardes discorríamos, com o dfino da easa, 
pêlo aprasivel Valle das Romeiras, onde Rebel- 
lo da Silva passava uma temporada com Júlio 
Caldas, e augmentada a romagem com mais 
dois companheiros, alargávamos, não raro, o 
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passeio até ás proximidades de Carnaxide e 
Linda a Pastora. 

Se eu fosse stenographo e houvesse tran- 
scripto as conversações dos três, que escutava 
em silencio durante aquellas tardes, em vez d'ei- 
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais 
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori- 
ginal da litteratura portugueza 1 

Foi n'um d'esses passeios que Almeida Gar- 
rett delineou uma viagem monumental. 

O plano era o seguinte : 

Comprar-se um macho possante, para tran- 
sportar bagagem e barraca de campanha. 

O auctor do «Monge de Cister» daria três ou 
quatro mezes de ferias á «Historia de Portu- * 
gal.» 

Rebello da Silva acompanhava. 

Correríamos a Beira, o Minho e Traz-os-Mon- 
tes a pé, e a pequenas jornadas. 

Os três escreveriam um livro : na própria phra^ 
se de Garrett : 

«Far-se-ha chronica de quanto virmos e ou- 
virmos». 

A viagem não se realisou, principalmente, pe- 
lo, aspecto que foram tomando as cousas politi- 
cas, í'* 

Que bella chronica, que sumptuoso livro per- 
deu Portugal ! . 
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Findou a primavera, correu o verão, e só nas 
aitradas do inverno é que Almeida Garrett re- 
gressou a Lisboa. 

N'esse inverno, entre outras cousas, escreveu 
o capitulo de um romance, que deve existir en- 
tre os manuscriptos que legou o poeta. 

A leitura do capitulo foi pretexto para um 
jantar. 

Garrett morava então na calçada do Salitre. 
O fino tacto do grande escriptor respirava em 
todas as cousas que o cercavam. 

Não era uma casa aquella — era um sanctua- 
rio da arte f 

A intuição, o gosto do seu espirito delicadís- 
simo, revelava-se no que apparentemente pare- 
cia mais insignificante. 7 

Constavam os convivas de A. Herculano, Rôí- 
bello da Silva, Lopes de Mendonça, Carlos Ben- 
to, D. António Jorge da Cunha Menezes e eu. 

D. António dé Menezes tinha intelligencia fi- 
na e coração nobilíssimo. 

Muito moço ; alto, elegante, mas franzino e 
débil de compleição ; os olhos claros ; o olhar 
limpido, as pestanas longas. O vago ideal d'aquek- 
les olhos fazia-nos scismar quando attentava- 
mos n'elles. 
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A extrema pallidez do rosto prenunciava, já 
então, a t^vel enfermidade que havia de ar- 
rebatal-o na flor da vida. 

Na belleza das feições, que tinham os pri- 
mores e mimos feminis, respirava, ao Bcieâmo 
tonpo, a virilidade da sua alma e o valor do 
seu animo provado já no campo da batalha^' 

As mãos eram finas, mãos de raça, mno 
dizem os inglezes. 

Corria-lhe nas veias fidalguissimo sangue. 

Seu pae representava os Menezes de Africa, 
sua mãe era D. Anna Mafalda da Cunha, irmi 
do conde da Cunha, D. José ; varonia das mais 
provadas, das mais antigas e mais illustres de 
Portugal. 

Hoje, até para um homem das minhas idéas, 
faz bem ver um aristocrata de velha rocha. 

É uma cousa artística. 

Desenjoa-se a gente das gorduras de certos 
viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas- 
tiea que seja apellica, com os nós das mãos 
ossudas e habituadas a puxar pelo caba da en^ 
xada nativa, sócia inseparável da sua infan- 
da. •. ^ 

Uma tradicção viva do passado Bm face d'es^ 
te presenteie cousa agradável :.íaz-nos lembrar 
que já tivemos uma sociedade^^gstonente con^ 
stituida : sociedade decente limpa e gente 
branca. 

A distribuição de fitas, de commendas, de 
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gran cruzes, de títulos, é o symptoma mais de- 
cisivo de que este systema que nos rege está 
a cair a pedaços. Todos os internacionaes do 
mundo — dos republicanos já se nao falia (ao 
que parece, os republicanos são ultra-conserva- 
dores em presença dos que proclamam a liqui^ 
daç3o social)—, todos os internacionaes, digo, a 
nova seita que apavora o espirito e faz tremer 
as carnes do burguez rotundo e do banqueiro 
anafado, annunciam menos um novo génesis 
social do què esta ambição de tratamentos, de 
distincçoes, de gerarcbia, de que toda a gente 
ri, mas que quasi toda a gente quer. 

Quando a corrupção chega a lavrar no gos- 
to, na lingua e nas idéas de uma sociedade, 
essa sociedade está irremediavelmente perdida. 

Por exemplo : 

A um canteiro, que pôde ser um artifice de 
bastante merecimento chama-se hoje um escul- 
ptor. 

Aquelle que dentro de um troço de mármore 
vê o Moisés, a Psyche, ou as Graças, como o 
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel 
Angelo, a Pradier, a Canova e a Thorwal- 
dsen? 



/ 
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Ao café pediram todos, com viva instancia^ 
a leitm-a do capitulo. 

O poeta accedeu de boamente. 

Garrett lia com primor. 

Tinha uma voz masculina, cheia, poderosa, 
quando se exaltava na fribuna : um pouco ás- 
pera talvez ; mas, assim que o assumpto o pe- 
dia, modificava as inflexões e conseguia todos 
os effeitos da declamação correcta. Nada de en- 
phatico, de piegas, de amaneirado. 

Declamava, como escrevia, com o mais apura- 
do gosto e a maior naturalidade. 

Começou a leitura. 

Recordo-me bem que o romance principiava 
4e modo original. O primeiro capitulo era a 
descripção da morte da heroina. 

Descripçaç admirável, como elle as fazia f 

Depois da leitura começou a discussão em 
que entraram: 

A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men- 
donça e Carlos Bento. 

A discussão era sobre o desfecho. O poeta 
tinha dois meios de resolver o problema, mas 
não lhe agradiva nenhum. 

Depois de longo deflate combinou-se um ter- 
ceiro. 
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Carlos Bento tinha, n'esse tempo, grande en- 
thusiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa- 
tlpr como ha muito poucos, possuia gosto finís- 
simo. 

A poUtica, em que tem andado mettido de 
pés e cabeça — parece incrível — ainda não con- 
seguiu acabar-lhe com isso ! 

Na entrada da primavera do anno seguinte o 
poeta voltou para o eremitério. 

Sentia-se na força da inspiração. Os versos, 
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de 
dia a dia. Ao mesmo tempo gisava as scenas 
do seu grande romance « Helena » , de que ha 
pouco sairam os primeiros capítulos, formosos 
quadros, que deixam o leitor suspenso em ar- 
dente curiosidade. 

Ahi porque descaiu mortal a mão do artista! 

Parece que o poeta presentia já a morte 
quando, com sorriso melancólico, me recitava 
estes lindos e apaixonados versos : 

« Bem o vés, o alaúde caiu-me 
D'estas mãos que não tem já poder; 
E o som derradeiro fagiu-me 
Do hymno eterno qae ergui ao nascer. 
Ai! por ti, por ti só, á memoria 
Vem saudades do tempo da gloria ! » 

Oh! os poetas, os poetas! . . í 
Só elles têm ahna d& pagar as volúveis ca- 
ricias da mulher com a unmortalidade ! 
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CAPITULO m 



o JANTAR AO POETA 



I 



A época que decorreu desde a revoluçSo 
do Minho até aos primeiros dias da regenera- 
ção, foi, aparte os annos que seguiram desde 
1834 até 1840, a época de maior movimento, 
de mais energia e sincero enthusiasmo de Por- 
tugal, nos nossos dias. Em Coimbra, com o 
«Trovador», apparecera um grupo de moços, 
que, dentro da escola do seu tempo, revela- 
vam condições de subido mérito. 

Ápaife os poetas, entre os quaes íoao de Le- 
mos tinha o primeiro logar, cursavam a uni- 
versidade rapazes como A. A. Teixeira de Yas- 
conceitos, José Vicente Barbosa du Bocage, Ca- 
sal Ribeiro, Manuel Maria da Silva Bruscbi, 
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Couto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Augusto 
Lima, Gonçalves Dias, Gomes de Abreu, um dos 
homens do partido realista que mais tenho pren- 
sado pelo seu talento, pela sua illustração e 
principahnente pelo seu nobilíssimo caracter. 

Prompta a sacudir o jugo dos yillãos que des- 
honravam os fastos da liberdade, de que eram 
filhos, tentando restaurar o passado, a moci- 
dade de Coimbra, com alguns mancebos das 
outras escolas do reino, uniram-se no brioso 
batalhão académico, nâo desmentindo nem na 
abnegação, nem na intelligencia, nem no ani- 
mo temerário, as tradicções d'aquelles que ha- 
viam perpetuado a fama do seu nome na Serra 
do Pilar e na Frecha dos mortos. 

No dia 1 de maio, no Alto Viso, vendo cair 
no campo, ás primeiras descargas, o séi intré- 
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns 
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar- 
dor do combate. 

Como já disse n'este livro, o enthusiasmo, 
por esses tempos, respirava-se nos ares. 

Não ha nada mais fraterno do que a igual- 
dade das crenças politicais, sobre tudo nos dias 
da adversidade. Nós os^ «patuléas pés frescos» 
tínhamos o nosso santo e a nossa senha. Onde 
se achava um em perigo, por encanto lhe appa- 
recía o seu camarada, e, como irmãos siameses 
costas com costas, repelliam os assaltos dos si- 
cários, frequentes nas praças e ruas da capital. 
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As letras eram para nós um culto, como 
são, diga-se a verdade, para a juventude actual; 
porém os tempos tinham em si mais ardor e 
mais fervoroso enthusiasmo. 

Era um bem o enthusiasmo de então? Será 
um mal a friesa de hoje ? Bem e mal existirá 
em ambas as circumstancias, como fatalmente 
se dá ^n todas as cousas d'este mundo. 

Eu pinto uma época — que me faz saudade 
— posto tenha havido grande reviramento no 
meu espirito com félaçãò ao ítiodo por que pen- 
sava n'esse período da mocidade. 



•»- 
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Na Ajuda, ponto de reunião, aos "Sabbados, 
dos homens e rapazes de letras, appareceu um 
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver 
travado relações com um moço chegado havia 
pouco do Brazil. 

Era um poeta esse moço. Não se inspirava 
só no amor da mulher; cantava as amarguras 
* e attribulações do p^o a que pertencia, com 
ardor, verdade, força e^ inspiração. 

Assignava-se «Poeta operário». Conhecia as 
rudes provações da vida. Tinha transposto os 
mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as 
afeições da infância. Partira desamparado e 
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho. 
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e engrandecera-lhe a imaginação a magestade 
do Amazonas, por cujas margens se embrenhara, 
rompendo e entranhando-se nas florestas vir- 
gens, seculares, bravias e mysteriosas. 

Voltara á pátria, pobre como saíra, não po- 
dendo resistir ao seu pendoí^ litterarío, e com o 
&n principal de apertar a mão a Almeida Garv 
rett, de quem recebera algumas palavras ani- 
madoras em resposta a uns versos que lhe en- 
viara — quando andava forasteiro, vagabundo e 
scismador por aquellas remollis paragens. 

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos 
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu- 
ja fronte coroada com os lauréis alcançados pelo 
seu bello talento, não faltam, infelizmente, os 
espinhos do martyrio de uma enfermidade per- 
tinaz e cnfel I Luiz Palmeirim, animo desafron- 
tado das emulações e invejas, gue roem lentas 
mente as entranhas de tadtl gente pequena, 
vinha offegante de contentamento. 

Era mais um poeta, mais um amigo, mais 
um correligionário politico que elle nos apre- 
sentava. 

Leram-se os versos, ^e ^am patrióticos e 
revolucionários. 

N'esse mesmo dia ficou concertado, entre nós, 
darmos um jantar ao poeta. 

Convidámos Garrett para presidir à festa. 
Foi um banquete verdadeiramente fraterno. 
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Havia, então, no largo do Corpo Santo, \ 
casa de um italiano, que dava magnificos janta- 
res. 

Desempenhou-se d'essa vez o vatel florentino 
com o esplendor pjgoprio do nome que alcançara 
na pátria e augmentava no estrangeiro. 

Homens de todos os partidos figuraram na 
festa. 

O poeta da «Lua de Londres» e do «Festim 
de Balthasar», representante das jjpiais puras 
idéas do partido realista, estava ao"pé de Lo- 
pes de Mendonça, representante da democracia. 
Haviam-se ensarilbado as armas nos arraiaes 
políticos. 

João de Lemos estava n'esse tempo no ver- 
dor da mocidade. 

Era uma bella phisionomia ; peninsular legiti- 
ma. , 

Cabellos e olhos negros, barba espessa e an- 
nelada; boca franca, sorriso aberto e gracioso; 
magnifica testa, o porte e os ademaes dos ho- 
mens do seu berço, do fidalgo de raça. Fais- 
cavam-lhe os olhos com os raios do estro de um 
verdadeiro poeta. João de Lemos, pelo talento, 
primor de educação, rasgos de animo, nobreza 
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de caracter, é um dos homens mais notáveis de 
quem me ufano de ser amigo. 

Garrett havia annos que tinha fechadas as 
portas do parlamento. 

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou- 
iláo. 

Levantaram-se diversos brindes. 

Carlos Bento da Silva teve um improviso 
brilhantíssimo. 

Garrett tomou a palavra m fim de todos. 

A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora, 
a elegância da phrase, que parecia correr dos 
lábios, como da penna pareciam correr os ver- 
sos e prosas, logo aos primeiros períodos nos 
fez bater oxoração. 

O auctordo «Camões» dirigia-se á mocida- 
de, debuxava os lances por que passara Por- 
tugal desde 1820 até aquela época, mas com 
tal arte que não feriu a mifiima susceptibilida- 
de, e apellava para a juventude, como a que de- 
via realisar a revolução principiada pela sua 
geração d'elle. 

«Todos os dias, exclamava o poeta, com os 
bellos olhos garços faiscantes de luz, todos os 
dias, n'essas folhas sibylinas chamadas jomaes, 
appareceuma estreia onde por vezes scintilla o gé- 
nio d'esta mocidade que me cerca I . . , Nós fi- 
zemos o que podemos, e foi muito o que fize- 
mos, mas a vossa obra tem de ser maior e mais 
perfeita. » 



«' 
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E tinha e devia de ser . . . Porém a verdade 
é que até hoje não o foi. N'esse dia se estrei*- 
taram mais os laços de sympathia entre o atN 
ctor das «Folhas Gaidas» e Gomes de Amorim. 



IV 



No lapso do tempo decorrido desde a noite 
d'essa festa até ao inverno de 1854, em que o 
visconde de Almeida Garrett expirou, a amisade 
entre o moço poeta e o grande mestre da tri- 
buna e da scena, foi a mais leal, mais sincera 
e mais apertada. 

Garrett comprazia-se em frequentar o quar- 
to de rapaz de Gomes de Amorim, dando conse- 
lhos com tacto tão fino, decorando com suaspro-' 
prias mãos o modesto aposento do seu joven 
amigo ! 

Havia um tanto ou quanto da solicitude pa- 
terna na afeição que Almeida Garrett votava 
a Gomes de Amorim. 

E tem sido essa estima o brasão que mais 
presa, ainda hoje, a nobre e reconhecida alma 
do poeta I 

Como era elevada a figura do auctor de «D. 
Branca», na shnpleza do trato, esquecido das 
suas grandezas — , que as tinha todas, as que 
mais se podem ambicionar n'este mundo! — 
n'aquelle quarto de rapaz, cercado dos seus 
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actores, que eUe havia creado para a arte, como 
para gloria da pátria creara o theatro nacional, 
com o Alfageme de Santarém, Gil Vicente, Frei 
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha 
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em 
quantas cousas era grande o visconde de Almei- 
da Garrett I 

Grande na tribuna, grande no theatro, gran- 
de nos versos, e principahnente grande na sin- 
geleza e no gosto, que parece haver morrido 
com elle I 

Sentia já no coração os primeiros rebates da 
morte ; mas o animo, em vez de cair e agrear- 
se presentindo o termo das fátuas illusões does- 
te mundo, alteava-se, tomando-se mais compla- 
cente, mais ameno, mais solícito em soccorrer com 
o conselho a todos quantos acudiam a elle nos 
primeiros e incertos passos da vida, tendo na 
fronte, com a estrella do talento, o cunho da 
desventura, apanágio fatal de todos os que se 
elevam acima do vulgar I 

Consolar é a primeira missão dos poetas. 

Até na satyra, castigando a prepotência dos 
mandões, consolam elles os que têm fome e se- 
de de justiça í 

São os grandes médicos moraes da humani- 
dade. E, como os médicos, também são impla- 
cavelmente abespinhados e calunmiados ! 

De medicina toda a gente sabe, e desdenha, 
e dá sentenças. De versos não ha ninguém que 
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não entenda, e raros os que nao escarneçam 
do poeta. 

Mas, quando adoecem do corpo, acodem ao 
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem- 
se ao poeta. ''^^ 

No dia em que se pilham curados chasqueam 
immediatamente do medico e do poeta. ; 

É tao grato este mundo ! 



'.♦íf^f 



CAPITULO IV 



GARRETT NA VIDA INTIMA 
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Ao passo que Almeida Garrett se comprazia, 
iia vida publica, com as honrarias, tantas vezes 
fúteis, do mundo offlcial, chegando, não raro, 
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma ve- 
nera, de uma fita, de uipaa ninharia qualquer, 
lia vida intima era o homem mais desaffectado e 
mais simples que pôde haver. 

Ninguém se aproxhnava d'elle a pedir-lhe 
conselho, que o nao achasse prompto a dar-lh'o 
e com a maior sinceridade. 

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir 
uma obra onde havia talento, mas a que falta- 
va a forma. 

Algumas ingratidões, bem negras, recebeu 
em paga da sua honrada abnegação t 
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Como todos os homens de gosto superior, 
Garrett era mu grande critico. 

Na sua conversação particular abria-se uma 
mina de conceitos delicados e de observações 
profundas. 

Á sombra de um tio, o bispo de Angra, homem 
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus 
estudos clássicos. 

Sabia o grego e estudara os inunortaes mo- 
delos na hngua original. 

Dos escriptores dos tempos modernos, os seus 
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goethe. 
Acima de todos Shakespeare ; como Lord Ma- 
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do 
mundo, depois de Homero. 

Quando fallava do auctor do Hamlet brilha- 
vamrlhe os olhos com o mais sincero enthusias- 
mo, e muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu 
elegante estylo, a scena do cemitério e o im- 
mortal monologo : « Ser ou não ser » . 

Almeida Garrett não tinha a memoria das pa- 
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra- 
gmentos dos seus versos sabia de cór ; mas con- 
seguira decorar os « Sinos » de Schiller e o « Cin- 
que Maggio» de Manzoni. 

Principiou a traduzir os « Sinos » . 

Lembro-me que nas estrophes que me leu 
havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio 
com o final do verso antecedente, que me pro- 
duziram excellente eflfeito ; elle, porém, aflirma- 
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va-me que d'ali ao original ia uma distancia im- 
mensa. 
Um dia rasgou tudo. 



II 



Garrett tinha o seu modo peculiar de traba- 
lhar, como têm todos os escriptores. 

Não podia prescindir de lume no inverno. Em- 
bora o frio não apertasse, havia de olhar para 
o fogo, aconchegar os toros de madeira, exci- 
tar o brasido e atear ás labaredas. ^l 

Não emendava os períodos ou as estrophes ao 
passo que se iam succedendo. Só depois de con- 
cluída a obra delineada é que principiava a 
corrigir e a apurar a forma. 

Âs vezes, quando não achava palavra, phrase 
ou locução para exprimir a sua idéa, e a en- 
contrava em francez, inglez, allemão ou italia- 
no, linguas que elle sabia perfeitamente, escre- 
via-a em qualquer d'essas linguas, e só depois 
lhe vertia o sentido em portuguez. 

Ninguém era mais cuidadoso e demorado em re- 
ver, corrigir, alterar, Umar, poUr as suas obras. 

As «Viagens na minha terra», que nos correm 
na leitura como a conversação mais fácil e ele- 
gante, foram emendadas mil vezes. 

Depois de ir^oa para a imprensa, tiravam-se 
quatro ou cinco provas. Ainda está vivo o che- 
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fe da ofiBcina da Revista Universal, onde se pu- 
blicaram as «Viagens», e bem se lembra elle 
que muitas vezes se deu a todos os santos, se- 
não a todos os demónios, com aquellas intermi- 
náveis emendas. 

N5o admira. A decima copia do Telemaco 
n3o se pode ler, e nada ha que pareça ter si- 
do escripto com maior facilidade. 

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou- 
vir ler. 

Commodamente recostado na famosa cadeira 
allemã da casa da Ajuda, pedia4ne alguns pe- 
Í% daços da sua predilecção. 

Tinha-me apresentado, havia mezes, a um ita- 
liano que passou muitos annos em Portugal, 
homem de letras, discípulo de declamação do 
maior trágico de Itália — o Modena. Era um 
bello homem aquelle italiano: chamava-se Cé- 
sar Perini di Lucca. Tinha sido meu mestre de 
declamação. 

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou 
antes delicioso» e saudosíssimos dias da Ajuda. 

A «Batalha de Chrissus», no Eurico, era uma 
das paginas de litteratura pátria que Almeida 
Garrett mais apreciava. 

Dizia sempre: 

• — É admirável, é inexcedivel de verdade. 

Quem nunca esteve n'um campo de batalha não 

escreve aquillo. E' preciso entrar na refrega, 

ver de perto a cara do inimigo, como o Her- 
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culano tantas yezes viu, para fazer o magnifico 
capitulo do Eurico. 

UI 

As horas passavam-se com voluptuosidade in- 
descriptivel, ouvindo discorrer o visconde de Al- 
meida Garrett sobre os lances da sua vida. Eran^ 
notas intimas a propósito de muitos versos e 
muitas paginas de prosai . . . Commentarios 
adoráveis . . . feitos com o melhor das recor- 
dações juvenis! 

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via- 
gens», aquellas três irmãs, que todas tinham 
amado tanto d'ahna o singular académico, não 
eram apenas uma ficção do poeta. Haviam exis- 
tido; tinha-as elle admirado entre as brumas 
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os- 
sian. 

Uma d'ellas, a arrebatada Georgina, fez de- 
lírios pelo emigrado portuguez, e acabou por 
fim n'um convento, não podendo vencer a pri- 
meira e ultima paixão da sua vidai 

Aquella menina de «olhos verdes», como duas 
esmeraldas das mais finas aguas, também não 
era um mero capricho da imaginação. 

Pela primeira vez a viu o poeta, n'um dia 
de Corpo de Deus — e esteve na casa onde ella 
estava, e o dia e a noite correram como por en- 
canto f 
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Súbita, mas violenta e irresistivel, foi a im- 
pressão que ella sentiu pelo homem, que mais 
para o diante havia de perpetuar-lhe o nome. 

Na verdade, as mulheres, mas sobre tudo as 
mulheres extremamente vaidosas, nao deviam 
amar senão os grandes homens. 

Só elles têm o poder de as legar á posteri- 
dade com o prestigio da formosura, radiantes, 
luminosas, coroada» com as rosas da primave- 
ra eternal 

Estes commentarios de Garrett aos seus ver- 
sos, e ás suas prosas apaixonadas, nâo tinham 
preço I 

E quando o assumpto variava e se punha a 
pintar os homens e as cousas do seu tempo!... 

Ironia tao jSna e, ás vezes, tão cruel, nunca 
a conheci em ninguém I 

Não usava d'ella senão a tempo e a horas, 
quando o provocava alguma inchada vaidade, 
ou algum prepotente se atrevia a embaraçar- 
Ihe o caminho. 

Então era ferino . . . E assim é que tremiam 
d'elle! 

A propósito da agudeza dos seus ditos, que 
eram innumeros, citarei um. 

Certo ministro, que tinha entre muitas vai- 
dades a vaidade de fallar com grande apuro a 
Ungua, levava o fátuo exagero ou antes a cras- 
sa ignorância a pronunciar por exemplo, a letra 
g — na palavra augmentar. 
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Garrett dizia: 

— «Cuidado com elle. Sempre é homemsinho 
que até faz fallar as mudas!» 



IV 



Almeida Garrett havia muito, como elle pró- 
prio o conta no magnifico prefacio do seu drama, 
que andava pensando no meio de realisar o trá- 
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.» 

A politica, as distracções do mundo,, a que 
era tao dado, aquellas «estrellas fixas», de que 
elle falia, «que dominam a existência, que to- 
lhem o alvedrio, que nâo deixam livre na vida 
nem o ver, nem o pensar, nem o sentir, nem 
o querer, nem a rasão, nem a imaginação. ..», 
essas estrellas tão propicias para a arte, por- 
que foram as suas grandes inspiradoras, como 
femininas que eram, tinham os seus caprichos, 
e ás vezes não consentiam que o poeta fizes- 
se cousa alguma no mundo, que não fosse ad- 
mirar e adorar a sua luz fascinadoraf 

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer 
assim, quiz a boa fortuna, que Almeida Garrett 
apanhasse uma tremenda canellada. 

Mettido em casa, de perninha, dias e dias, 
como matar o tédio d'aquellas horas senão tra- 
balhando . . . 

Pôz mãos á obra. 
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele- 
taçSo das figuras, o modo simples de conduzir 
a acção até à catastrophe, tudo quanto lhe an- 
dava naphantasia havia muito, tomou forma pre- 
cisa, e o poeta realisou o seu ideal. 

A. Herculano só passados quinze dias é que 
soube da bemdita cí^nellada. 

Foi visitar Garrett, que morava então no pa«. 
teo do Pimenta. 

Achou-o cercado de folhas de papel escriptas 
com mao nervosa. 

O poita tinha uma expressão radiante nos 
olhos, reflexos do contentamento que estava na 
alma como que illuminada de luz sidérea! . . . ^ 
estado indescriptivel do espirito do homem de gé- 
nio quando dá vulto ao ideal com que andou enlea- 
do por tanto tempo, extasis onde ha alguma cousa 
de doloroso, porque o artista tem saudades de 
deixar a sua obra, apesar de concluída I 

Garrett leu a A. Herculano o «Frei Luiz de 
Sousa». 

O auctor do «Monge de Cister» teve um dos 
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou- 
vindo aquelle drama, que é a maior e a mais 
completa obra de arte do grande poeta. 
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Fallei já, n'este livro, no valor e no sangue 
frio de Garrett em meio das luctas da tribmia ; 
— em todos os outros lances da sua vida apre- 
sentava a mesma serena coragem. 
** Tenho aqui diante dos olhos uma prova does- 
ta verdade. 

São umas palavras escriptas no albmn do nos- 
so primoroso poeta e meu honrado amigo, An- 
tónio Pereira da Cunha, no dia em qnfe Almei- 
da Garrett devia bater-se com um bravíssimo 
* soldado, Joaquim Bento — barSo do Zêzere. 

Aqui estão as palavras que mandou ao seu 
amigo e illustre poeta no dia em que devia rea- 
lisar-se o combate — 24 de junho de 1843. 

São escriptas com a sua letra mais firme, le- 
tra que nas linhas tão puras e tão graciosas 
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso 
que havia no estylo do auctor das c Folhas Caí- 
das». Aqui as transcrevo, sentindo não poder 
dar o fac-simile : 



VI 



« Que hei de eu pôr no álbum do joven poe- 
ta? — A sua futura coroa de loiro e hera? — a 
grinalda de rosas que já mereceu? 
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« Eu de quantas rosas colhi no jardim da vida 
sinto que naoteçho já senão o espinho de alguma 
lembrança. i 

«Ess'outras folhagens de gloria — sem prazer? 
— senti-as um moijjiento — refrescando-me as 
artérias que batiai|ar tia froiíte. . . seccaram lo- 
go — e varreu-as para longe o vento. 

«Não tenho saudades d'ellas. %. 

«Que hei de eu então pôr no álbum do joven 
poeta? O desengano que esta vida e este mun- 
do é todo prosa — que a poesia é um sonho, a 
gloria vaidade — a fehcidade chymera? 

«A poesia encurta a existência porque resume 
e concentra a vida, mas o poeta vive séculos em . 
horas, porque n'elle o coração é tudo. 

«O espirito faz tudo, menos poetas. 

«A fortuna dá tudo, menos fehcidade. 

«No coração está a poesia e a fehcidade que pô- 
de haver na terra. 

«Busque-as ahi o joven poeta, e não se lhe dê 
da rosa que murcha, do loiro que secca, da for- 
tuna que muda, da morte que vem. 

«Os homens da prosa baixa e villã riem-se dis- 
to, mas quando morrem choram . . . porque tu- 
do o que tinham lhes fica na terra *. 

«O poeta leva tudo comslfb— e sorri para a 
eternidade, que é sua. 



^ A allusâo ao momento é bem clara. 




• - -^^ ^v 
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^«Eu nunca fiz mal a ningtíem, senão a mim. **" 
Sô tmiho remorso da prosa fttVflz. 

«Avante o joven poetai E (m bem o fadem es- 
tas linhas que lhe ^Urevo^ hoje aqui no seu ál- 
bum t^ 

João Baptfstk de Almeida Garrett». 
*' «24 de junho de 1843. 
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CAPITULO V 



GARREn M TRIBUNA 



Garrett na tribuna.— A historia de S. Francisco Xavier. 
— Juisos temerários.— Avisos de José Estevão.— A: 
caixa das execuções.— Um brilhante orador e um 
grande elegante.— O poeta provocado.— Trajo esplen- 
dido.— A execução.— Segunda execução.— O pai- 
nistro do reino. 



I 



Os grandes oradores s3o tâo raros ou mais 
raros ainda do que os grandes poetas. 

A Grécia, que nos dà na poesia todos os can- 
tos, todas as harmonias, todos os sons vagos e 
fugitivos : o poema épico, a theogonia, a ode, 
a tragedia, a ccnnedia, a canção berotica, o idy- 
lio, que tem desde Homero e Esquilo até Ana- 
creonte, Theocrito, Bion e Moscho — resume, 
principalmente, a sua eloquência na palavra de 
Demosthenes. 

Roma, que possne na poesia as maravilhas de 
Virgílio, os primores de Horácio, a yebemen- 
cia de luyenal e Aulo Percío, a finura morden- 
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te de Marcial, os arrojos do desventurado Lu- 
cano e as suavissimas melodias de Tibnllo, symr 
bolisa as grandes ^qri^ dq íòro na boca de 
Cícero. 

A França, que no catalogo dos seus immor- 
taes poetas conta desde Comeille até Victor Hugo, 
no nome de Mirabeau tem a sinthese da sua 
eloquência. 

O orador, ainda mais do que o poeta, carece 
4a espontaneidade e rapidez de inspiração. Em 
presença do auditório, provoQado, desafiado 
pelos adversários, e, ás vezes pela opinião ge- 
ral^ levanta-se n'um impeto; uma luz, copio 
accesa por espirito ignoto, lhe iUumina re|mti- 
namente o entendimento, e, medindo, n'um re- 
lance, as forças do inimigo e a gravidade das 
circumstancias, assalta n'um ponto inesperado, 
de^arata o qijie se lt\e oppõe na passagem, 
provoca a de$prdem e ioSue o penico nos ad- 
versários, ataqa a$ grandes passas, e estende 
jptorto, com um bote impi^vistQ, o contrario aur 
daz que o chamou a dueUo smgular. 

O fogO; quQ o iiiflamma, çommuniearse apç 
cirçum&tan^, 

^pyeitando q entbusiasmo, qiie^ aba}a os 
animou e alucina, às vezes^, a ra^^ d^scpl^rei 
com o olhar de lynce o lado fraco ^s seu3 v^r 
n)4go$, e, impl^cay^I na irpnifi, teniyel na japps- 
trpphe^ f^liz na antithes^, i^ei^pEi^anite n^ ima? 
g^^n, que Ian4e de um ja/cto, ajpaiionadp j^ 
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VOZ, iarça e arrebatado óo gesto vence, trium- 
pbádor gigante, applaudido por milhares de 
bocas, adorado por todos os coraOões generosos* 
—a cabeça coroada por centenares depadínas, 
e tendo aos pés, contraíndo-se nas vascas do 
desespero, os emidos, os invejosos felinos, que 
elle arrojou no pó com a omnipotência do setí 
talento. 

Não temos hoje d'esses oradores. 

O ultimo que existia enterrou-se, no dia 20 
de setembro de 1871, no cemitério dos Praze^ 
res. 

Oiainava-se: * * 

Luiz Augusto Rebello da Silva. 

n 

o visconde de Almeida Garrett era também 
improvisador, porque era tudo aquelle homem ; 
mas os seus grandes discursos meditava-os pro- 
fundamente. O gesto tinha mais de estudado qv^ 
de espontâneo, nias admiravelmente estudado. 

Conta-se de Cicero que, no seu atficismo, n3o 
se esquecia das pregas que devia fazer a toga 
quando levantava o braço e ia soltar a voz no 
rostro. Garrett nSo deslembrava a circumstan- 
cia mais insignificante para dar realce á sua pa- 
lavra. 

Repentistas, argumentadores, argutos, legis- 
tas^, homens de sdencia, podisím attacal-o em mas- 
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sa : a pallidez do rosto exprímia-lhe a vehemencia 
ou a indignação, mas o susto não !be contraia 
um só musculo da face ! 

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen- 
to 1 Nada o desconcertava nem atterrava. 

A propósito contarei uma anecdota, que no 
fundo é uma puerilidade, mas característica. 
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Garrett queria que o seu nome figurasse 
CMno pontualissimo nas sessões, depois de umas 
ordens apertadas que se haviam dado. Não po- 
dendo vencer a indolência, attributo de todos os 
poetas, chegava sempre tarde. 

Assim que chegava pedia a palavra, orienta- 
va-se do assumpto pelo orador que estava fal- 
tando e tinha sempre meio de sair-se com van- 
tagéín. 

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al^ 
meida Garrett pedisse a palaVra justamente no 
momento em que o orador terminava. Gomo 
não houvesse outro nome na inscripção, o pre- 
sidente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar 
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-or 
perdido, porque não podia ter a minima luz 
sobre a discussão que se levantara de impro- 

VijSO. 

O meu'excellente e venerável amigo, o sr. 
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Ferrer, hoje par do reino, então deputado, ti- 
nha o seu logar ao pé do logar de Almeida Gar- 
rett, e lembrou-se de lhe indicar o negocio que 
se tratava, mas vendo o desassombro com ^e 
o auctor do Frei Luiz de Sousa se erguia nio 
cUsse nada. 

Garrett principiou narrando uma historia om 
que S. Francisco Xavier, na Ásia, debai&o d^ 
uma frondosa arvore, procurava, com a sua 
persuasiva eloquência, trazer para o gremo 
catholico o gentio que tinha em roda de si. 

Deputados da direita, da esquerda, presid«|[|r 
te e galerias estavam encantados com a elegân- 
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissh- 
mos por ella vir tão fora do assumpto. 

Ao cabo de algum tempo o presidente inteaiv 
rompeu-o com a máxima urbanidade, dizendo» 
lhe que a camará, como sempre, se ddUfiita^ 
va em ouvir o illustre orador, mas que n'aqttelle 
momento estava fora do assumpto; e expUcou, em 
duas palavras, qual era a questão. 

O orador com o máximo sangue frio respoor 
deu: 

— «Se V. ex.* e a camará me concedem mais 
alguns minutos de attenoão, ver-se-ba como a mi- 
nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol- 
de para o caso de que se trata. E proseguiu na 
narrativa, mas inclinando-a engenhos^onente, 
ao ponto dado, até que veiu a cair jféOiày coma 
se de facto tivesse sido idea^^.para 
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* Na ironia nunca ninguém foi tão pungente. 

Desgraçado d'aquelle que o feria no seu le- 
gitimo orgulho I O poeta, invocando de novo 
os deuses vingadores, «os áureos numes de As- 
creu»*— que abjurara no prologo da D. Branca 
—punha a mâo sobre as aras de Júpiter Stator 
e determinava a hora fúnebre para o sacrifício 
da victima. 

.Era olímpica a sua cólera! 

Quando alguém, cego pelos fumos da vaida- 
de, o offendia gratuitamente, podia contar que 
lhe saia das mãos como o escravo marcado na 
* testa com um ferro em brasa. Também só as- 
sim «alguns» lograriam chegar á posteridade. 

fio peito amplo o coração batia-lhe ufano com 
a consciência do seu génio. 
j^Era o poeta do «Camões» e da «D. Branca», 
o auctor do «Gil Vicente», do «Alfageme de San- 
tarém» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan- 
tava a cabeça beijada em vida pelas auras da 
immortalidade I 

Os olhos, que tinham os reflexos metalUcos 
dos olhos da águia, corriam-se pelo auditório 
e dominavam-o. 

Abraçando as idéas n'uma grande área, ao vi- 
gor e al(^mie do pensamento correspondia o pri- 
jfnor 4í>i,íórma. .^ 
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Não lhe abundavam as imagens, ou de indus- 
tria usava d'ellas com sobriedade. 

No ataque só José Estevão,. mas em género 
diverso, o igualava. 

Illaqueando o adversário na rede dos argu- 
mentos, parava, media-o e de repente, n'um 
pulo de panthera, caía sobre elle, tomava-o nas 
garras e despedaçava-o I 

Eu assisti á penúltima execução I 



Tinha-se constituído o partido regenerador. 
Chegava essa época, que teve prós e teve con- 
tras, que deixou resultados graves, mas que 
foi uma época de grande ardor e enthusiasmo 
politico. 

Inauguravam-se os caminhos de ferro; fun- 
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au- 
rora ridentissima para Portugal: os principaes 
homens de diversos motes e legendas politicas 
haviam-se destacado para serem obreiros n'aquel- 
,1a situação de lavor e de vida, que tinha os 
movimentos accelerados da faina marítima. 

Rasgavam-se horisontes, como se dizia en- 
tão, e rasgou-se tanto, que um nadinha mais e 
estava tudo reduzido a farrapos I 

Mas . . . abriram-se as camarás: Garrett es- 
tava no banco dos ministros, i .. 
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Um d^utado, um orador yehemeiítissimo» 
cheio de fogo, admirável na audaeia, prompto 
ia roliça e agudo no epigramma, primoroso 
nos chistes e donaires, jornalista celebre, gran*- 
de elegante, e grande original, que disse na 
tribuna, fallando de si próprio: 

«Gastei n'um dia o património de vinte fami* 
lias; fui rei; gosei á minha moda!» 

Pois este orador, este jornalista, este gran- 
de elegante, feriu Garrett e feriu despiedada- 
mente. 

Não faltou quem murmurasse: 

O poeta está cansado, está velho, e não tira 
a desforra! 

José Estevão respondia : 

— «Cuidado com elle. Eu conheço-o; já lhe 
provei as mãos. É temivel.» 

fio dia seguinte appareceu o visconde de Al- 
meida Garrett: 

Casaca verde bronze, com botões de metal 
amarello, recortado sobre o veludo verde; col- 
lete branco, de grandes bandas : coUete deslum- 
brante; calça côr de flor de alecrim; camisa 
finissiiQp, a tira e os punhos encanudados. gra- 
vata de cores lúbricas; luvas côr de palha, 

José Estevão não o perdia de vista. 

Garrett pediu a palavra, e levantando-se com 
a solemnídade da um semi-deus, — ah! caso 
assombroso ! — em constraste com o raro e apu* 
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rado no trajo, sacou da algibeira uma mons- 
truosa caixa de rapé ! 

José Estevão, agitando a cabeça leonina, dis- 
se para os que lhe ficavam em volta: 

— c Tremei, ó povos de Israel; o divino^ 
trouxe a caixa das exeéuções!» 

E foi uma execução pavorosa I 

A violência começava no gesto, e ia successi- 
vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa. 

AUusões ferinas, irotaia cruel, desdém pro- 
fundo, tudo se epilogavaf nos períodos redondos 
e soberbos da sua magna eloquência ! 

Os espectadores, como os espectadores do cir- 
co romano, em certas circumstancias, deseja- 
vam erguer o poUêgar, implorando ao gladia- 
dor tríumphante a vida do adversário abatido! 



VI 



A ultima — houve ultima execução — também 
assisti a ella ; n3o foi na camará electiva, foi 
na camará dos pares, n'aquelle sanctuario da 
ordem e da sensaboria. 

Quem era o adversário e victima, n'esse mo- 
mento, do visconde de Ahneida Garrett? Era um 
homem de estatura elevada, de fronte enérgica, 

1 Era assim que os companheiros de estudo, em Coim- 
bra, apellídavam Garrett. 
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(tó eipressSo íotsinuatate e mcbilidadei eitraor-^ 
dinaría na physionomia. Gi^ave ás Tezes cottò 
vtíá séMtfityr romano, irottíco outras, e atrevido, 
como se oepigrainmabouveísse incaíiiadoâ^iíma 
figura hmnàna ; senUòr de Mdos os degredos da 
tribuna como erá mestre em eótíiècèt Iodas aá 
molas, todas as rodas, todos os fios (j[ue com- 
põem o apparelho politico; correcto na forma 
como Qcero, que elle sabia de cór; fecundo 
na palavra e fecundi^mia nos expedientes; co- 
nhecedor t3o profmwídrtta lingua, (pxe ha peri(>- 
dos das suas orações que se conAindem coiá 
os do padre Vieira; n'uma palavra, este bondem 
era : Rodrigo da Fonseca Magalhães. 

Garrett saíra do ihmistefio, tendo recebido 
um gí^andcJSiggravo de Rodrigo. Espinho foi elle 
que se lhe atravessou no coraçSo — ecúleo mal- 
dito, que tanto lhe amargurou e abreviou q^ 
dias da vida! Gomo já disse, o grande poeta 
n5o era homem que perdoasse certas cousas : ju- 
rou desaflfrontar-se. 

Entrou na camará dos pares ; pediu a pala- 
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo 
calado, cravando o olhar penetrante e severo so- 
hrft e^ ministro do reino. Ao segundo período 
RodH^o da Fonseca appellouparasií^ aparte, pro- 
vocando a hilariedade da camaral^ Garrett pre-f 
veniu o golpe, e, n'uma resposta sacudida eprom- 
pta, pôz os joviaes de seu lado. Rodrigo reno- 
vou o assalto ; nova parada a tempo e nova es- 
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tocada corrida. O aqditoirio já n|iQ ria; gqajTT 
dava profundo silencio: prea^atjía a tepqgj^ 
tade. 

A^eíd^ Ça^rett tin^ o npi^rp 4^ refno 
pfeso por jom segr^97TT.(iaa ^ lhe den^ .c^ 
nhecer por insinuações do idisçHrso. Ei^tâQ co? 
meçou mna situação de inferno para Rodrigo 
da Fonseca Magalhães. Pela primeira vez per- 
deu o sangue frio, turvou-se aquella serenida- 
de olímpica. O poeta^eMava triumphante e imr 
placavel, como Júpiter |tanindo os soberbos. 

O bello semblante de Rodrigo contraía-se do- 
ifrpsamente, e houve momentos em que assu- 
miu a lividez cadavérica. 

Garrett, cravando os olhos n'elle com expres- 
so pungitiva, disse-lhe : '^ 

— € Por ventura as minhas palaVías tão sim- 
ples terão algum secreto veneno para o sr. mi- 
Astro ? Está tão palHdo f : ^ . Não continuo ? . . . » 

— «Pôde continuar, respondeu Rodrigo com 
entonação, que desmentia as palavras. > 

O poeta pareceu não attentar na inflexão sup- 
plicante, e continuou. 

Não houve uma palavra, uma palma, um ges- 
to de applauso. Gamara e galerias saíram em 
silencio, como se tivessem assistido a umavexe- 
cução capital, e visto correr o crepe futiebre 
sobre o cadáver do executado ! 

Dois annos depois estalava o coração do poe- 
ta das « Folhas Caídas » , e apertando a mão a Go- 
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mes de Amorim, antes de soltar o derradeiro 
snspiro, dizia-lhe: 

— cJá o n3o vejo!» 

Oh t já n3o vias o teu dUecto amigo, e já n3o 
tês nada d'este mwido; mas Portugal é que 
i^. ha de Ter sempre a Inz do teu génio ( 
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CAPITULO VI 



"VrINCISCO BlRIl BORDILLO 



Auras liberaes.—lna Madeira.-— Opinião de Garrett 
sobre o «Passeio de sete mil léguas».— O botequim 
das «Parras» e os sicários cabralinas.— - Até á China. 
— Manuelita.— Ultima viagem. — Ultima noitei 
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No dia em que Napoleão Bonaparte soltava o 
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em 
Lisboa Francisco Maria Bordallo (5 de maio de 
1821). 

Vinha ao mundo no momento em que um gi- 
gante baqueava na sepultura. 

Lord Byrou, celebrando na lyra assombrosa 
a morte do heroe, era interprete dos ódios que 
votava a sua pátria ao vencedor de Marengo, e^ 
em vez da apotbeose, vibrava uma satyra e co- 
bria de injurias o colosso, que se cc&fiára da 
generosidade ingleza, depois de cair vencido 

no campo de Waterloo. 

6 
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Lamartine, Victor Hugo (então com dezeno- 
ve annos)^ Alexandre Manzoni, saudavam a glo- 
ria do Gesar, cujo derradeiro capitólio foram 
as gemonias. 

Singular destino o dos Césares I Ou caem, 
como Júlio Gesar, tr.aspassados no senado pelo 
ferro dos conjurados, o^mcnrem, dS>mo Bona- 
parte, desterrados no rocli^d solitário, dilatando 
os olhos pelo mar agitado e vasto como as suas 
ambições, terrível e medqp^ como a sua ty- 
Tanniaf 

,0 mavim^ttp litterario n'acpiella época era 
extr|(H:dinaría* 
A AUemantia maravilhava o mundo com os no- 
jr mes de Hum];)oldt, de Hegel, de Kant, Yle Schiller 
e de Goethe. Em Inglaterra W^ter Scott, no ro- 
mance, apontava o verdadeiro caminho da histo- 
^ moderna,* ao passo que lord Byron e Thomás 
' lloore arrebatavam com os . seus poemas; 

Na França Guízot, A. Tierry, Thiers, Lameur 

nafs, Ghateaubriand, Lamartine, Victor Hugo$S^ 

i^Jp^ntos outros, começavam ou proseguiam nos 

v^seus trabalhos de Hercu{|^. 

' ^ Já tenho Udo^ e ouvido por ahí, nmitas Ve- 

^<^, que toda essa litteratura não tem proda^ 

iHo senão anemias e chloroses. ^ f 

Se assim è, o caso deve ser estudado pcnr 

X»n éi^resso medico. u 

Deus sabe a luz que a iiciencia logrará ak* 

cançar, observando o modo por que as Utteratu*- 
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ras podem concorrer para o estado morbid^ 
de cada um ! 

Bordallo nasceu quando por todos os ângulos 
da Europa corrfam as brisas revolucionaria^. Â 
Mfolução respirava-se nos ares. Eram f^loso- 
phos, economistas, historiadores, romancistas^ 
poe|,as, peftsando nos males que afiligém a fau* 
manídade» e lidando*^ todos por lhes acertar 
ccHn o remédio. 

jPortngal seguia^ q, exemplo da Emropa/e as 
vktimas de 1817 e o movimento da ipevoln(&o 
de 1820 eram os rebates da lulMCiiMingpBOlfi^ 
ta, de que havia de sair radian»j|^ tnanpha»' 
d^ra a tiberdade ! v ^^ 

Quando t duque da Tercáto, ^r ma ns^r^ 
go de audácia, mil vezes' contado e mil ve-^ 
zes incrível, entrava em Lisboa, JBordallo ti- 
nha pouco mais de treze amios. Filho ffi 
um liberal sincero, o seu corado mfantil ail- 
twa de jubilo assistmdo á alegria fr^aieti*^ . 
o£' e delirante dos que saiam das prisões, atè 
iL -a alva vesti*., da Inferia, de S. ^ 
do Bugio e de Gasc|es, espantados de se rofé 
rem com as mãos Uvres, e de poderem prof^oít^ 
á luz do sol e ao ar livre omme de Deu 6^.^, 
ffl liberdade 1 

Anno e meio depois, Bordalio, fod fizera oéi 
primeiros estudos á soml!»ra de seu pl#*ibtrútft 
na acad^nia da maridaA, ciqas discipliniais se- 
guiu com facílid^Kle e distincçSo. 
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\ Tida arriscada e aventureira do mar acer- 
tava com a Índole enérgica e temerária do seu 
caracter. . ^ 

Bordallo a&ontava os «maiores perigos com 
frieza, que tocava na heroicidade. 

N3b tremia diante de nada aquelle homem I 

Uma vez, na ilka da Madeira, commandando 
nma lai^a,4ej||tfU;ando repentinamente um tem- 
poral d'aqu8Keii^inares, emquanto a tripulação 
esmorecida injFOcava, em lamentosas suppUcas, 
a Senhora da BaUtoça, Bordallo escrevia, com 
a sua letra mais ffiUfe, estas palavras : 

cÊ a primeira vez que perco a esperança ; 
a^ragem não.» 

A primícia Utteraria de Bordallo foi um ro- 

.mance marítimo. Lê-se de um fôlego. «Euge- 

iSog» se intitula, e pos|o não tenha ainda a fir- 

4&eza de estylo^ que se ostenta no «Passeio de 

Isete mil legòas», respirs^^em muitas paginas 

a melancolia, a grandeza do oceano em suas 

solidões profundas e inspiradoras. 

Bordallo peregrinara vinte e tantos annos poií? 
todos os mares do mundo. Aquella vida aventu- 
reira deiiára impressões vivíssimas na sua alJ| 
ma, e na conversação particular era um delei- . 
te ouvil-o narrar com a maxhna verdade e 
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natura dade os lances cómicos e trágicos pèfe 
qae passara nos dias áureos da mocidade. Q^ 
rett, na Ajuda, ievava horas encantado a oxx0 
o marinheiro, como elle lhe chamava. Oian- 
do o poeta^ passados poucos arnios caiu noí^lei- 
to da mqrte, durante a longa enfermidade 
pediu a Gomes de Amorim que lhe fizesse al- 
gumas leituras. 

Entre ellas leu-se um livro de Bordallo; era 
o «Passeio^ de sete mil léguas» . 

Terminada a leitura, Garrett disse para o seu 
extremoso amigo : . - 

— «Dê um aperto de mão a Bordallo, e di- 
ga-lhe, da minha parte, .qu^ fez um bello li- 
vro.» , ^^ 

Estás palavras tinham grande valor na boca 
de Garrett, incapaz de Usonjas, e que não mat 
baratava palavras taes — como tantos outr#s! 
— com quem as não merecia. 
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Bordallo era de estatura regular, delgado, 
compleição fraca. O seu grande valor estava no 
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido 
e irrascivel, que lhe multipUcava as forças phy- 
$icas, a ponto de ser vigoroso na lucta. 

Nunca vi homem assim ! 

Uma noite, no verão de 1848, os ricos pro- 
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«rtetark)s do Algarve, honrados satélites 4a eai^ 
|| 6 da rainba, andaysan na sua faíM de es* 
Wte. 

Entraram no « botequim das Parras > , ao Rodo^ 
onde é hoje a livraria Silva. 

Eram seis. 

Mendonça, que tinha chegado havia pouco da 
Porto, estava aU só e desarmado. Os sicários com 
meçaram á insultal-o, promettendo-lhe que não 
sairia sem que Ihç fizessem os ossos n'um feixe. 

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que 
morava no principio da calçada do Duque, do 
apertado lance em que se achava o seu amigo. 

O bravo marinheiro estava em mangas de ca- 
misa. Deitou mao 910 punho da espada, tirou-af 
da bainha, poz uma capa nos hombros, o bo- 
net na cabeça, e desceu de roldão as escadas. 

Em quatro saltos estava no famoso botequim^. 

Entrando a porta fez como o tenor da Lú- 
cia: deixou cair a capa. Com dois talhos de 
prancha estendeu dois ^0 comprido, e, florean- 
do a espada, exclamou para o resto da matilha, 
com sTvoz afeita á manobra, cheia, forte e sa- 
cudida : 

— € Canalha, para a rua. » 

Com azas nos pés, como Heréifío, os rufiões 
ganharam a porta e desappareceram voando. 

Bordallo poz a capa ; assentou a espada nua. 
em cima da mesa ; mandou vir do Marrare uma 
garrafa de^Champagne, e quando levava aos bei- 
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ços O primeiro copo disse para Mendonça, que 
tinha nos olhos as lagrimas do reconheciment0if 

— «Rapaz, deixa ver se voltam aquelles cãeS',- 
qne nós lhes faremos as contas. 3» 

Esperou debalde : n3o voltaranau 

Quando se desenganou, disse para o compa^ 
nheiro : 

— «Não tomam cá; são uns miseráveis. Va- 
mos embora, amigo. » 

E não quiz deixar Mendonça senão à porta' 
de casa. 
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Um anno depois Bordallo atravessava o de- 
serto, cortava o Mar Vermelho, saudava o Sinai 
e ia tomar posse em Macau do seu logar de 
secretario do governo. 

Foi a sua ultima grande viagem. 

Na volta visitou Itália, Paris e Londres. 

Chegando a Portugal, nos princípios do ve- 
rão de 1851, expíftidia-se o seu coraçãtf, ainda' 
juvenil, pelas ale^ias de saudar a pátria e abra- 
çar os amidos, de quem o separara tamanha dis- 
tancia. * 

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infal- 
livel. Também para todos úós sem o marinhei- 
ro não havia festa. 

Que dias aquelles ! 
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Ricardo Guimarães, Palmeirim, Mendonça^ 
Jòao de Andrade Corvo, Luiz de Campos, Gar- 
rett, Mendes Leal, SanfAnna e Yasconcellos, La- 
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevão, Oli- 
veira Marreca* Sampaio, João e José Bastos, Her- 
culano, nosso adorável hospede, Magalhães Cou- 
tinho, Rodrigo Fehier, Rodrigo Paganino, n'uma 
palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora- 
dores, homens de sciencia, economistas, con- 
versadqres, á mesa do grande historiador, em 
horas bemditas de bom humor, de enthusias- 
mo e de graça ! Mendonça comia muito, com ra- 
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-lhe o pão, 
que o criado tmha o cuidado de lhe renovar três 
ou quatro vezes ao jantar. Como n'essa occasião 
o fâmulo se descuidasse um momento, na sua 
impaciência, Mendonça deitou mão do pão de 
Bordallo. Este exclamou incontmenti e em tom 
declamatório : 

— «Não te tfaiha dito, homem, que a vora- 
cidade te havia de levar um dia ao crime 1 » 

A noite, á roda do lume — Garrett, sentado na 
grande cadeira allemã — ouvíamos as narrati- 
vas de Bordallo, contadas conf a elegantíssima 
simpUcidade que lhe era peculiar. 



^ 
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Bordallo, no Rio da Prata, vi^^era muito em 
casa do famoso Rosas. 

A elle só o vira mna vez, ii'mna grande ceia, 
apparecer entre portas, por momentos, a sau- 
dar a marinha portugueza com um copo de vi- 
ntio generoso. 

Manuelita, a filha, era o typo das graças e 
primores da mulher hespanhola. 

Tinha uma voz encantadora, e as canções do 
seu paiz, n'aquelles lábios de vinte annos, ver- 
melhos copo as bagas da romã, seduziam! 

Manuelita era o anjo do lar, que muitas ve- 
zes tinha mão na truculenta ferocidade do som- 
brio dictador. 

Âs suas supplicas valeram a muitas victimas. 

Alguma lenidade, que deixava entrever aquel- 
le coração de bronze, devia-se ao influxo magi- 
co da filha. 

Tinha tudo a smgular americana: a figura, 
a phisionomia, a. coração, a intelUgencia i 

Os olhos, como o espelho darissfano, refle- 
ctiam a viveza da imaginação, a ternura im- 
mensa da alma, o calor do coração tão gene- 
roso, tão apaixonado, tão bom f 

Bordallo, que era fa{iatico pelos pés bonitos, 
que os cantou em verso e prosa, dizia que nem em 
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* 

Málaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma- 
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim. 

N5o eram pés de creatura humana, eram de 
fada! 

Qtte impTfes$6ès deixou no espirito do moço 
escriptor e do joven marinheiro aquella mulher 
peregrina? N3o sei. Sei que muitos annos de- 
pois nao falliava d'ell2l senSo com o fervor e de- 
voçSo da alma que nos inspiram certos entes que 
atravessam no horisonte da nossa vida, puros 
oomo a virfade, brilhantes como a gloria, per- 
fumados . como as rosas de maio, seductores 
como o aníor, profundos como a paixão! — en- 
tes que não parecem formados de barro vil, e 
que nos fazem sttppor que, n'esta tlftnsfbrma- 
ção constante da matéria, tem já em si um tan- 
te^ ou quanto de sidéreo, talvez uns átomos d'es- 
sas estrellas que estremecem sobre nossas ca- 
beças nas noites ardentes de verão: tão lumi- 
nosos, tão lúcidos, tão arrebatadores são esses 
entes ! 

Não foi indifferente á imaginação e alma d'a- 
quella diva o trato intimo de alguns mezes com 
o joven guarda marinha de Portugal, moço 
cheio de talento, de bravura, de honradez e de 
coração ! 

A despedida veiu súbita e foi rápida ... oh ! 
— mas dolorosíssima! 

Caiu como o raio, porém, em vez de ful- 
minar dois corpos, fiihíiiâou duas abnas! 
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Bcnrdallo estava incumbido de escrever a his- 
toria das nossas possessões ultramarinas, e já 
n'uma patente elevada, quando começou a en- 
trar com elle a implacável e terrível doença, a 
fiâca pulmonar. NSo se enganou, como ordí* 
naríamente succede aos que sao atacados da 
enfermidade fatal, ou se teve algumas illusões, 
foram nos dias de uma viagem á ilha da Ma- 
deira. 

Eu acompanhei-o. 



VI 



Havia i)ito annos que Bordallo não navegava. 
O seu velho conhecido da infância, que o em- 
balara em tantas noites plácidas, saccudido em 
tantas tormentosas, estava de bom humor n'es- 
sa viagem. O mar alegre è a cousa mais ale* 
gre d'este mundo I 

Como as ondas folgam toucando-se de espu- 
a» diaphana ou de plumas de fiunol Gomo re- 
flectem o azul do céu em variadíssimas cam- 
biantes e faiscam aos raios do sol quando brilha 
como um globo de fogo na immensa saphira 
do firmamento! 

Bordallo viu-se no mar, respirou aquelle ar 
i;átarado de salubres essências, e julgou-se nos 
dias da adolescência, com um futuro sem limí* 
tes diante dos olhos". 
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A illusao durou pouco. Durou apenas os dias 
de viagem e os que estivemos na Madeira. 

Mas que dias e que viagem essa I ' 

Na volta, les-nordestes fortissimos apanbavam 
a «Estepbania» pelo fio de proa, retardando-lbe 
o andamento. 

Feliz demora ! 

Celestino Cláudio da Fonseca Ferreira, o in- 
trépido marinbeiro, era quem superintendia no 
rancbo. Tinha-nos um banquete todos os dias 
e um baile todas as noites. 

Nem theatro faltou I 

Vinha a bordo um gracioso e amabilissimo 
grupo de elegantes da Madeira e de Lisboa. 

Bordallo parecia estar nos seus vinte an- 
nos. 

Que melborasl 

O inverno d'esse anno foi desabrido e fatal 
para o auctor do «Eugénio», do «Rei ou Impos- 
tor», das «Viagens á roda de Lisboa», do «Pás- 
seiodesete mil legoas», da «Náo de viagem». 
Devia morrer no mez em que nasceu, em maio, 
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas, 
do céu puríssimo, do sol esplendido I . . . 

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos 
tisicosi 

Durante toda a noite de 26 de maio de 1861 
repetiu, com breves intervallos, dois versos 
meus: 
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«Vae-te, ó vae, sombra mentida, 
Para nunca mais volver ! » 

Esta «sombra mentida» seria a vida, tão fa- 
gitiva, tão illusoria, tão rápida para ellel? 

Sobre a madrugada apertou a mão da famí- 
lia e dos amigos, dizendo, com voz quasí na- 
tural: 

— «Acabou-se tudo!» 

E expirou! 



íjOPES de MENDONÇA 



*r 



• « 







CAPiTULêyn 



iqPJPS DE MENDONCI 



Djfficuldâdes da vida logo aos primeiros passos.— Os 
invejosos.— O nome de « litterato. »— Depois da 
conspiração do paço. — A vidalittetariaemPortiuâil. 
— JuIio Gesar Machado aos quinze annos.— OpSe- 
tot do Braz JKzana. —A execução do abbade. — Mor- 
te de Marília de Dirceu. — Distracções de Mendonça. 
—Um orador popular.— Prihieiro e ultimo discur- 
so.— «Memorias de um doido.» —Viagem á Itália. — ^ 
As mulheres» os padres e certos poetas. -4b conc|ur- 
. so.— mmeíros symptomas. — O' chacal dS impren- 
sa. — Encontro no Rocio. — O jantar. — Ultimo bei- 
jo!— A loucura. 



I 



Lopes de Mendonça tinha na fronte,, como 
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gilbert, o sêllo 
do génio e da desventura. 

Não o matou o veneno, o ferro da guilhotina, 
a fom^, a penúria no ar mephitico de um hospi- 
tal, mas foi mais prolongada, se nao mais cruel, 
a^sna agonia. 

Luctar por algumas horas, agarrando-so^ ás 
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc- 
cumbir, não vendo senão céu e mar, é um lan- 
ce terrivel ; porém, no níeio do naufrágio avis- 
tar uma vela, salvar-se, seguir viagem com ven- 
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to de feição, descobrir no horisonte a terra da 
pátria, saudal-a com uma lagrima d» jubilo in- 
timo, e, quando o marinheiro discrimina já a 
choupana fdmânte que o viu jiasGe?^ ^ossobrar, 
cravando os olhos na casa paferna,^— é o passo 
mais angustioso que pôde haver n'esta paixão do 
mundo! ^ 

Foi o que succedeu a Lopes de Mendonça. 

Talento, no& fossos dias, ainda nenhum dibriu. 
maios*, nem tãò precoce como o do ^tor das <c Me- 
morias de uíh doidôrt». Livro fatidicol livro fa- 
talment%sybilino ! 

Tiiih2%iinz^ 2\pnos quando publicava»as « Sce- 
nas da vida .coátemporanea.» . 

Bastava o arfojo do titulo, n'aquella idade, 
.para ser notável a obra! 
t Como antílhese ao que se dá agora — que são 
tudo prodigios — a elle negaram-lhe o talento! 

Aos quinze annos, só, pobre, desamparado, 
mordido pelos invejosos malévolos, proclamado 
*í Ímpio — a alma mais christã que podia haver 
no muiído! — pelos meritissimos servos da di- 
vina cúria ; exorciámado pelas beatas, que vo- 
tam a Deus o que Belzebut regeita por^ inca- 
paz: — invejosos, santões de confraria, beHfe 
de soalheiro, dicaseschulos apontaram-n'o, e,^m 
coro unisono, pozeram-lhe, j)or irrisão, o co- 
gncmenío de: * f 

« Litterato » . 

A gentalha ria. 
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Os da plebe ignara, concitados pelos máos, 
&a vendo* Hm justo no Calvário, põem-lhe na 
mSo o scepíro^de escameo, e cospem-lhe na cara^ 

Principiai* por íuctar com o peior de todos 
oginimigos,— o ridículo, — que via desencadear- 
se em volta de si. A penúria juntava-se a isto, 
não raro a fome. 

Com a fronte espaçosa e altiva, o olhar lim- 
pido e profi^ídp, o sorriso ent]i(|^ i{*onico e me- 
lancólico, a^bella cabeça de po«ú| — qo0 era 
um poeta, sem fazer versos,' Lope#^ Mfedon- 
ça — erguia-se encarando no futuro ilestrella 
que tSo propicia julgava, e t3oij|^fi^ lhe foi I 

As risadas da escoria de jaqi^ta; e da esco- 
ria de casaca, foram acabando. 

O talento produz o efifeito do so\g ^' 

A nlo ser algum demente, quem faz escarw 
neo do sol quando abre no cèu I ? ^ 



n 



íDepois da conspiração do paço, a 6 de outu- 
bro dé 1846, Lopes de Mendonça empenhou- 
se ná lucta pqpular da « Maria da Fonte » , ser- 
vinítò ás ordens de Salter* 

Já tinha feito un^f^agem a Angola, como as- 
pirante de marinha,;^ e os horisontes sem termo 
do môr haviam robustecido as forças d'aquella 
imaginação juvenil e fecunda. 



«?í- 
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A esse tempo alguns amigos, homens de le- 
tras e homens de gosto, apreciavam* em Meur 
dlginça o mérito incontestável, que mediocrida- 
des ruins lhe haviam negado, ' 

Terminou a lucta heróica no jiia ' l de m:aio, 
no Alto do Vizo, com a intervenção estran- 
geira. 

O auctor das « Recordações de ItaUa » estava 
no Porto, e, otjpigado com o seu partido a de- 
por aguas, wl^u-se á penna, o que é, n'este 
paiz,«4|im rsÉRS excepções, voltar-se para a pe- 
núria, siijinao para a fome. 

Não exagiôip. Quantos homens ha n'esta ter- 
ra que, do «eu* trabalho puramente Utterario, 
sem o auxilio de "algum emprego particular ou 
mblico, tendam logrado, já não digo a abastan- 

[, mas o desafogo, a mediocridade, ao menos? 

4puradas bem as contas talvez me não apre- 
sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia 
dúzia, em summa, que tenham conseguido, só 
-com seu lavor litterario, o preciso para viver 
mediocremente, quantos sacrificios lhas não tem 
custado? A que preço da sua reputação futu- 
ra não têm acresceritado mais um bocado de 
pão na mesa da mulher e dos filhos? 

Quantas vezes terãO abandonado as horas tio 
enleio imaginativo, em que ^ geram os primo- 
res da arte, para acudir á traducçSo rápida do 
péssimo romance francez, que o editor impõe 
porque tem procura no mercado ? 
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Quantas vezes cortam o fio da inspiração 
n'iima obra que levou annos a delinear, e que 
deve ser escripta de um longo fôlego, para fiíS- 
marem, coln apertos do coração, o seu noájfe 
tf um livro, que a consciência lhes diz que está 
cheio de imperfeições no pensamento e na for- 
ma 1? 

A obrigíição infame, medonha, hedionda, de 
deturpar o trabalho do nosso espirito, que é 
filho nosso, equivale ao monstruoso sacriflcio * 
de um pae, que fosse levado a d jyforma^: as fei- 
ções dos filhos do seu sangue e do ^eu cora- 
çaol 

Pois este martyrio sobrehumano dá-se to- 
dos os dias, e passa e passará desapercebido 
sempre aos olhos do leitor, que não quer saber 
das circumstancias em que foi escripta a obA. 

Ha, entre nós, um romancista que tem fun- 
dido o seu nobre talento em mais de cem volu- 
mes, arrancaiMo das minas dos clássicos e das 
minas, mil vezeâ mais ricas, do povof, oiro ás 
mãos cheias, para aformosear e opulentar a lín- 
gua pátria ; intelligencia applaudida em Portu- 
gal e applaudida no Novo Mundo, homem que 
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia *, 
(jfte é generoso, porénl'T|Bao dissipador, como 
são, quasi. sempre, os verdadeiramente genero- 
sos; pois, senhores, se quizer salvar de apuros 

1 Camillo Caslello Branco. 
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um amigo, — etem alma para o fazer,— jm*o três 
vezes sobre as cbagas de mn Santo Ghristo que 
|^3o possue cem libras ao canto da gaveta ou 
Ma coupons da Junta de Credito Publicol 

Um facto, que diz tudo a propósito da penú- 
ria do nosso mercado litterario. 

Ha três annos, os herdeiros de Garrett pu- 
blicaram dois volumes do grande pj^eta, «He- 
lena», primeira parte de um formoso romance, 
^- e os «Discursos», isto e, as orações mais corr 
rectas, mais profundas, mais completas, que se 
tem pronunciado na tribuna portugueza. 

Em qualquer paiz, — na Cafraria, se lá sou- 
bessem ler, — com que afan nao seriam procu- 
radas duas obras posthumas de tal auctor? 

Cá succedeu o seguinte: 

Tirou-se uma edição pequena: • editor nao 
cobriu ainda as despezas da impressão! 
. Se os herdeiros de Garrett nao forem ricos, 
as obras inéditas, que ainda á&istem d'elle, 
jazerão lo fundo da pasta, onde a mão mortal 
do divino poeta as, deixou cair — ipmo uma 
relíquia, uma recoçdação quelída de familial 

Sirvam estas desconsoladoHfe verdades de 
aviso, ao menos, aos pães de família, que nSo 
possam legar um património a sála^filhô^^ pi- 
ra lhes cortarem em flor o sestro maldito de 
produzir, sob a forma httpraria, em Portugal. 
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As provações por que passara Lopes de Men- 
donça nos primeiros dois ou três annos da sua 
adolescência continuavam, embora de diverso 
modo. . .• 

A inveja jà nao podia negar-lhe o talento, * 
mas negava-lhe a erudição, como se a erudi- 
ção fosse compatível com os dezoito ou vinte 
annos. 

A critica mordaz voltava-se como um dragão 
contra as incorrecções, as faltas, os erros ine- 
vitáveis em tão verdes annos, e com tão min- 
guado pecúlio de uma boa educação littera- 
ria. 

Ninguém em Portugal, que me conste, foi 
tão desamparado |^as letras e tão filho de suas 
obras, como Lopes de Mendonça. ' 

Contra ijs cruéis adversários reagia o seu es- 
pirito superior. 4pL não rarcH nos momentos de 
inspiração, esnfgava-os. 

Faltava-lhe. porém, um grande recurso para 
podQ^InsuAiltar plenamente o seu elevado ta- 
lento — faltava-lhe a palavra. 

E não era na conversação intima, em que 
muitas vezes, alem de pittoresco e gracioso, 
chegava a ser eloquente — era quando se estabe- 
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lecia o silencio e tinha de fundir a idéa na for- 
ma oratória. 

Nunca vi nada assim 1 
"** Parecia que um véu denso, correndo-se im- 
provisamente, vedava áquella bellissima intelli- 
gencia a commúnicação com o mundo exterior. 

O homem que escrevia com tal rapidez, que 
o encadeado da letra exigia, por veaes, a pe- 
rícia de um paleographo, tendo de ^anifestar 
a idéa discursando — emmudecia! 

Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con- 
traía-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba- 
gas, rolava-lhe da fronte, os cabellos caíam-lhe 
inertes, como succede nas anciãs de mortal ago- 
nia. 

O coração dos estranhos apertava-se, o dos 
amigos abafava ! 

Não lhe perdoavam muitos esta mingua sin- 
gular da natureza em compleição tão rica. 

Tal crueldade feria-o profuncfamente. Pare- 
ce-me qufe se Lopes de Mendonça podesse ter 
sido orador, não morria doido. -*• 

Implacáveis com elle, porqiB não era erudi- 
to aos vinte annos, implacavák por não ser 
eloquente, foram implacáveis também com as 
distracções, os desassombros, as fMi^jttetgs in- 
génuas, as raridades tão expontâneas e tão ori- 
ginaes do seu caracter. 

Aquella expansiva e nobre organisação não 
attentava n'isso. 
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O inimigo, ás vezes o calumniador da véspe- 
ra, podia carecer d'elle no dia seguinte, que o 
achava de braços abertos. 

O seu Ídolo, o seu Deus, era o talento. En- 
contrar um moço intelligente, aconchegal-o a 
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o 
na imprensa, era para Mendonça um credo sa- 
cratissimo 4a sua religião. 

Um dia^|j|;)ati-lhe á porta, o que era frequen- 
tissimo : veiu abrir. Tinha o rosto resplande- 
cente, esfregava as mãos com jubilo, brilhavam- 
Ihe os olhos. 

— «Vieste a propósito, homem: ainda bem 
que vieste. Anda cá : aqui tens o auctor do 
romance que te dei no outro dia, o auctor do 
«Cláudio», Júlio César Machado. Tem quinze 
annos. Olha, que boa cara!» 

Era Júlio, era a intelligente e distincta phisio- 
nomia de Júlio Machado, uma creança quasí, 
timido de modéstia, mas confiado no futuro, 
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua 
vida litter«ria, recebendo os conselhos do mes- 
tre, que depois hjavia de honrar tanto 1 

Apertei entãc^ela primeira vez, aquella mão 
que ha mais de vinte annos aperto com estima 
e ufarifti Í.Oíâlá podesse ainda beijar a do ou- 
tro !.. . Mas essa está mirrada e fria debaixo 
de uma pedra, no chão dos cyprestes, no mes- 
mo campo onde tenho os entes que foram as 
porções mais caras da minh'alma! 



t-;* 
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Mendonça continuava esfregando as mãos, 
emquanto eu f aliava com Júlio. 

— «O dia está magnifico. Hoje nao se traba- 
lha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitães : 

Ó ciei ! ta sai si Matilde in'è cara. 

Esta phrase do Guilherme Tell, convertida em 
cantilena do «Bemdito» pelo péssimo ouvido 
de Lopes de Mendonça, denunciava ià'elle o au- 
ge do prazer. 

— «Com que então dia explendido, mas frio, 
muito frio. Sáe o paletot do Braz Tizana. Dez 
moedas, meus amigos ! Dez moedas em panno 
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil, 
para fazer estoirar de inveja os meus adversá- 
rios 1 » 

Aquelle paletot tinha uma historia. Custara 
effectivamente dez moedas : o producto de um 
livro, de dois livros, de três livros . . . uma 
ruína, uma rasa para o folhetinista da «Revolu- 
ção!» 

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam- 
bém o paletot. A cousa teve ecco no Porto. O 
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe ás 
abas e não o largava. 

Mendonça ria. * * 

No dia seguinte a ter executado certo abba- 
de no poste do folhetim, Mendonça appareceu 
no Chiado, onde Garrett andava «flanando», co- 
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com 
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as mãos escondidas nas mangas forradas de 

veludo do famoso paletot. 
Garrett vendo-o aproximar, disse-lhe : 
— «Esconda, Mendonça, esconda essas m3os 

tintaá^no sangue do abbadecidiol» « 



IV 

Garrett finha em grande apreço o talento 
de Mendonça. 

Ás quintas feiras reuniamo-nos, ás vezes, a 
jantar em casa de um titular de illustrissima 
procedência*, que recebia com a lhaneza e 
cortezia antigas, género que tinha feição pró- 
pria e um cunho nacional, que hoje rara vez se 
encontra. 

Um dia estávamos n'essa casa José Horta, 
Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes 
de Mendonça e eu, quando Garrett entrou. 
' Depois dos primeiros cumprimentos, o poe- 
ta voltou-se para Lopes de Mendonça e disse- 
lhe: 

— «Um aperto de mão com os meus mais sin* 
ceros parabéns.» 

— «Porque, senhor Garrett?» 

— «Peto seu magnifico folhetim solirc a mor- 
te de Marilia de Dirceu. É uma jóia de subido 
valor.» 

^ O sr. marquez de Penalva. 
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Mendonça fez-se vermelho até ao branco dos 
olhos. 

Garrett, tirando do bolso da casaca preta a 
Revolução de Setembro, disse-me : m 

— «Lei-a, Patinho». * 

Este, hoje, para mim tâo saudoso diminutivo 
— explica-se. Eu tinha então dezoito annos e 
Mendonça cumprira, havia pouco, vinte e dois. 

Como aquelle homem escrevia n'es^a ida- 
de 1 .. . 

Vejam : 



MORTE DE MARIA DIRCEU 



Morreu a Marília de Dirceu, cujo nome pro- 
fano era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas 
Brandão, com oitenta e quatro annos de idade. 

Pois que, disse eu lendo a noticia n'um jor- 
nal, essa mulher fora amada por um melodio- 
so poeta, esse poeta dera-lhe um nome popu- 
lar, gloria, celebridade, admiração, e essa mu- 
lher deixa-se viver até á patriarchal idade de oi- 
tenta e quatro annos ! 

Nem a dor,! nem as maguas, nem a recorda- 
ção de tudo quanto o seu amante soffrera, nem 
a sua morte, nem a sua loucura, lhe diminuí- 
ram alguns dias de vida I Que anciã tinha en- 
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tão de respirar este ar, de ver este sol, de 
gozar, de deleitar-se, de se sentir tão longe do 
retrato que o poeta debuxara em traços apai- 
xonados e sublimes ! 

Quem concebe a Beatriz do Dante, velha, 
rabugenta, com os olhos amortecidos, com 
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos- 
tada a um bordão, curvada, tráftiula, cachetica? 
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei- 
xae-vos morrer, como a Laura de Petrarcha, 
d'aquella famosa peste, que Bocaccio nos des- 
creve ho energicamente no prologo do seu «De- 
cameron». • 

Se quereis que um famoso estatuário, como 
João Goujon, vos torne immortal n'um prodígio 
de estatuária, sede moça, conlb Diana de Poitièrs, 
até aos sessenta e sete annos, merecei, como 
ella, os extremos e a fidelidade de um Henri- 
que n. 

É que Thomás António Gonzaga não era só 
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era 
um republicano. É que soflfreu, é que morreu 
pela pátria. É que os seus versos mais apaixo- 
nados foram escriptos no fundo das masmorras, 
com o sangue das veias, entre o tinir dos fer- 
ros, entre as blasfémias dos condemnados, na 
miséria, na agonia, no infoilunio 1 

E essas queixas niaguad|^ não vos. ftsçram 
parar confrangido o coraçltP ^o piçito I E fostes 
talvez, ao espelho ver se o rt^tp de alga- 
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ma lagrima vos tornava a pelle menos lustro- 
sa, e a côr menos brilhante I E sopesastes a 
trança de vossos cabellos, para ver se mereciam 
ainda os versos do poeta : 

«Os tens compridos cabellos. 
Que sobre as costas ondeam, 
São que qg de Apollo mais bellos ; 
Mas da neiprst côr nSo são. 
Tem a côr da negra noite; 
E com o branco do rosto 
Formam, Marília, um composto 
Da mais formosa união.» '% 

E não perdestes as noites, mulher! no pran- 
to e nos lamentos, quando vos disse o infeliz: 

«Inda, ó bella, não vejo 
Cadafalso euluctado, 
Nem do torpe verdugo 
Braço de ferro armado ; 
Mas vivo n'este mundo, ó sorte impía ! 
£ d'elle só me mostra a estreita fresta. 
Ohl quando é noite ou dia. 
Olhos baços e sumidos, 
Macilento e descamado, 
Barba crescida e hirsuta, 
O cabello desgrenhado. 
Ah ! que imagem tão digna de piedade ! 
Mas é, minha Marília, como vive 
Um reu d# magestade» 

^ 



« 



D'esta vez nâo eram tormentos da imagina- 



^ 
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ção, delírios da phantasia, què Vinham tortittar 
o coração do poeta. Não era um homem que 
cantava o soflrimento, era um homem que 
soflfria ; não era um homem, que se via sempre 
seguido em sonhos de imagens terríveis, era 
um homem que, acordado, revelava as maguas 
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante, 
porque era proscripto : podia-se comparar ao 
Tasso, porque esteve prisioneiro e morreu louco. 
Podia repetir em eloquentes e ao mesmo tem- 
po resignados versos: 

«As farias 1n(|rnaes, rangendo os <1entes» 
Com a mão descarnada não me applicam 

As raivosas serpentes; 
Mas cercam-me outros monstros mais irados : 
Mordem-me sem cessar as bravas^ serpes 

De mil e mil cuidados. 



Eu não gasto, Marília, a vida toda 
Em lançar o penedo da montanha, 

Ou em mover a roda; 
Mas tenho ainda mais cniel tormento, 
Por cansas qne me afifligem, roda e gira 

Cansado o pensamento. 

Com retorcidas nnhas agarrado, 
As tépidas entranhas me não come 

Um abntre esfaimado; 
Mas sinto de oatro monstro a crueldade 
Devorar o coração que mal palpita, 

O abutre da saudade. 
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^"Nao fcejo as fdrmas, nem as aguas vejo, 
Que de mim se retiram quando busco 

Fartar o meu desejo: 
Mas quer, Mariiía, o meu destino ingrato 
Que lograr-te não possa, estando vendo. 

N'est'alma o teu retrato.» 



E depois com que nobre orgulho, com que 
generosa confiança no seu caracter não exclama 
o poeta: 



-í^ 



«A .maior desventura 
É sempre a que nos lança . ' ' 
No horror da sepultura: 
O cobarde a morrer também caminha ; 
Com que males não pôde 
Uma alma como a minhal 

Não temas que no rosto a côr se mude 
Vence as rochas e os troncos 
A solida virtude.^» 



Que é feito então d'essa Marília encantada, 
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento, 
cujo rosto se avermelhava pudicamente aos pro- 
testos apaixonados do seu amante, cujas mãos 
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe 
coroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda- 
va os eccos da campina, e fazia estremecer de 
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jubilo OS pássaros que poisavam nos .jÇunomla 
floresta ? •, . 

Hontem joven e cândida, hoje velha e triste! 

Que é feito d'essa face tão fina e transparen- 
te ? Está morena e enrugada, e talvez a realce 
com «cold-cream» e branco de baleai Oh! fu- 
nesto sacrificio de uma gloria bella, de uma dôr 
sublime, de uma saudade augusta! Tudo por 
mais alguns annos de uma existência obscura : 
quiz ser velha, ella ! quando podia descansar 
no tumulo aberto pela saudade, em -que se 
sente despontar a esperança! 

Esse homem,, esse poeta, essa alma tema, 
esse coração apaixonado, esse republicano aus- 
tero, essa victima illustre, esse martyr do amor 
e da pátria, viveu quinze annos desterrado em 
Moçambique, longe d'ella, longe da mus2( a quem 
votara todos os suspiros da sua lyra, todas as 
lagrimas, todas as magnas do seu infortúnio, e 
ella continuou a viver descuidosa, indiflferentel 
— e não se lembrou de o ir consolar, de ir vi- 
ver, de ir morrer com elle ! . 

Oh, mulheres! mulheres! 

Finalmente, em 1809, o poeta expira longe 
do Brazil, e descansa n'uma terra estranha. 
Quereis saber? a Marilia teve então occasião de 
viver muito, de viver o mais que lhe foi possi- 
vel: só quarenta e quatro annos depois da da- 
ta fatal, é que se lembra que este mundo con- 
sente com diíliculdade que se reproduzam os 

8 
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taiãagreâ da Bíblia. E se Deus lhe concedesse 
o mesmo' privilegio de Sara, se houvesse um 
Abrahao condescendente, que quizesse um Isaac 
legitimo, teríamos uma nova MariUa, talvez para 
que a raça das Marílias se n3o perdesse para 
sempre! 

Quando uma mulher encontra, o que nao é 
muito vulgar, um homem de superior talento, 
que a ama, que a torna o culto da sua vida, o 
ídolo da sua imaginação; quando essa mulher 
chega *iá partilhar o aífecto que lhe soube me- 
recer, existem ambos presos á mesma cadeia ; 
o sol de uma gloria commum vem illuminar as 
suas frontes ; quando um morrer o outro sen- 
te-se attraído para o tumulo : ha uma voz que o 
chama, ha um presentmiento que lhe diz que o 
mundo é pequeno para a sua saudade, que a 
sua vida é estéril á sua gloria. É assim que a 
Fomarina, e mais era uma mulher perdida, des- 
apparece quando um Raphael expira ; é assim 
que tu, ó Nattercia ! quasi que apagas o teu no- 
me da historia, porque deixaram — os ingra- 
tos! — que o teu amante morresse n'um hospi- 
tal, e que uma mortalha emprestada lhe cingis- 
se o glorioso cadáver F 

E esta mulher teve coragem de viver oiten- 
ta e quatro annos 1 — Viveu com aquelles sen- 
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas, 
com aquellas abrasadas recordações, com aquel- 
les fúnebres versos na memoria : não ouvindo 
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no silencio da noite, quando o y^to triste do 
inverno açoita a ramada do arvoredo, a voz do- 
lorosa do pobre louco repetir-lhe : Marilia, Ma« 
rilia 1 

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeitava-se pe- 
la manhã, fazia o rol, ia á cosinha, havia de 
ter um gato, é possivel mesmo que, quando fos- 
se moça, escutasse os requebros de algum pe- 
timetre de perna esguia, cabeça, frisada, sorri- 
so adocicado, voz branda, fazendo bellas reve- 
rencias, e repetindo os mais supérfluos '^énmpri- 
mentos. 

É por isso que eu olho uma donzella bonita, 
engraçada, nobre no gesto, languida no andar, 
com o olhar gentil e o sorriso cândido, como um 
d'esses pianos de mogno, que a industria es- 
trangeira nos envia, apenas saídos da ftibrica. 

Pobre piano! Serias talvez o instrumento 
das phantasias do Lizt, das melodias de Thal- 
berg, das febricitantes inspiraçOes de Chopin, 
de tudo quanto ha de bello e de grande na ar- 
te, se inexorável destino, se o demónio do lu- 
cro, te nao desterrasse da pátria. Aqui, eu te pro- 
phetiso o que te ha de acontecer. 

Repetindo fragmentos torturados de operas 
e as escalas da meiAa, acompanharás a voz 
fanhosa e desaflnada de algum dilettanH de 
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom- 
mettido pelas mãos grosseiras de um mestre 
de musica, que estima a arte pelos bilhetes de 
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lição que a sua avidez distribue ... A tua al- 
ma, se .0 génio se aproximasse de ti, reben- 
taria em delírios, em lamentações, em cânticos 
suaves, em vibrações apaixonadas, em espas- 
mos de amor . . . Agora caíste na vida real, 
és um movei como o sofá, como a caaseuse, 
como a étagère, como um leito esculpido, que 
f aquenta o momo affecto de duas creaturas abor- 

recidas de si « ligadas por toda a vida. 

Assim penso eu também da donzella : leio 
já n'aquèlle rosto os sorrisos da vaidade, o egoís- 
mo, os cálculos que em breve ha de aprender 
no mundo : quem beijará primeiro aquellas fa- 
ces mimosas ? Eu sei, um velho torpe, que a 
deslumbrou *com o seu oiro, um peralvilho ri- 
diculo, que a sob enfeitiçou com as suas pirue- 
tas. • 

E quanta innocencia havia n'aquelles olhos, 
e quanta poesia n'aquella alma, e quantos so- 
nhos doirados n'aquella imaginação infantil ! 

Tudo se ha de ir gastando nos bailes, nos 
salões, nas confidencias, nos conselhos, nos li- 
vros que escarnecem de tudo, na arithmetica 
social que souuna, que multipUca, que vende, 
que commerceia, que aprecia tudo, amor, dese- 
jos, affectos, paixões, por alguns punhados de 
oiro mais ou menos luzente ! 

Esta MariUa é um typo que retrata a mulher 
n'este tempo, explica-nos como o scepticismo ce- 
do desflora a cabeça dos poetas, e lhes faz mer- 
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cadejar — elles também — com as inspirações da 
sua alma i 

Sem Maria Chereswortbe, sem Beatriz, sem 
Victoria Colomia, talvez que hoje não lêssemos 
Child-Harold, a Divina Comedia, e admirássemos 
o Juízo Final I 

Mas qual d'ellas morreu de oitenta e quatro 
annos ? Qual d'ellas se deixou chegar á idade 
d'aquella princeza Balfour da legenda poetica- 
mente cantada por Victor Hugo nas «Viagens 
do Rheno»? 

Quereis ser Marilia? quereis desposar um 
homem elevado pelo talento, de um caracter no- 
bre e generoso I Não vos levo isso a mal. 

Nada mais sublime do que adormecer com 
uma caricia a cabeça que penosamente medita; 
é uma digna abnegação sentir palpitar junto do 
peito um coração esforçado, que sabe amar e 
padecer. 

Mas quando esse poeta, que existe n'uma posi- 
ção eminente, quando esse homem lança fora 
dos hombros a toga do magistrado para vestir 
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de 
juiz pela masmorra do condemnado, quando, 
inspirado por uma devoção sublime, quer ver 
a sua terra solta das tyrannias da metrópole, e 
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe 
dar a liberdade da republica, quando está pobre 
e desterrado n'um cUma devorador, então é par- 
tir, é abandonar as ricas planices do Novo Mun- 
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do pelos estéreis sertões da Africa, é premiar 
n'elle o poeta que canta o seu estremecido amor, 
o republicano que expia o seu grandioso deli- 
fito. 

As mulheres, diz algures Mr. de Maistre, não 
fizeram nem a Illiada, nem a Jerusalém libertada, 
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem 
o Misantropo, nem o Tartufo, mas fazem alguma 
cousa tão grandiosa como tudo isto. É nos seus 
joelhos que se educa o que existe de mais ex- 
cellente no mundo — um homem honesto e uma 
mulher honesta. 

Não comprehenderia esta mulher que nós não 
viemos unicamente >ao mundo para viver, mas 
para cumprir uma missão digna de nós, digna 
da humanidade ? Não comprehenderia ella que 
era um ultrage feito a Deus o despresar a oc- 
casião que tinha de enxugar o pranto de um 
proscripto, de aliviar os tormentos de um gran- 
de cidadão e de um illustre poeta ! 

Viveu, preferiu viver I 

Pois bem, serei eu quem o diga ao futuro. Es- 
ta Marília é uma velha que tem oitenta e qua- 
tro annos, com os cabellos brancos, a cara idio- 
ta, já sem dentes nem lume nos olhos: faz meia 
á noite, resa, resmunga, ralha, e atormenta-se 
a si e aos outros. v^ 

Olhae-a bem I Não é uma musa, ê uma me- 
gera; não passeia nos jardins floridos de ApoUo, 
pertence antes aos sombrios domínios dè Pro- 
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serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe- 
ia ironicamente o dito de Arlequim : 

— «Agora estás perfeita, porque não és homem 
nem mulher i » 

Com eflfeito, aos oitenta e quatro annos nao se* 
è racionalmente nem uma cousa, nem outra. 



VI 

As distracções d'aquella imaginação vivissi- 
ma eram extraordinárias. 

Um dia, Rebello da Silva, Mendonça e eu, fo- 
mos convidados para almoçiir em casa de um 
estrangeiro que esteve muitos annos em Por- 
tugal, homem illustrado, mas em cujas veias o 
olho perspicaz de um americano descobriria al- 
gumas tinturas de sangue malaio. 

Entrámos na sala elegante do nosso hospe- 
de, e o mesmo foi entrarmos que Lopes de 
Mendonça parar defronte de um retrato de fa- 
mília, bater no hombro do amphitrião, e per- 
guntar-lhe : 

— «Quem é aquelle preto?» 

— «Aquelle p|*eto ! ora essa ? Aquelle é o re- 
trato de meu avô.» 

Lopes de Mpndonça parou um momento, cpr^ 
reu horis(f!Dítalmente a mão pela pêra, e respon- 
deu-lhe : 

— «Pois, olhe, elle da nossa côr não é.» 
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Rebello, varado, olhou para mim com a sua 
phj sionomia admirável e repetiu-me o verso de 
Dante : 

«Ah! dura terra, porque te não abristel» 

©'acpielle almoço não podemos tragar boca- 
do. Mendonça comeu despropositadamente, e 
esteve de excellente humor. 

A saida perguntou-nos : 

— «Que demónio tiveram vocês, que não co- 
meram nada I ?» 

— «Que havíamos de ter?. . . Tu foste chamar 
preto ao homem que nos tinha feito uma fine- 
sa. » 

— «Eu?» 

— «Sim. Pois quem, senão tu, faz d'essas 
cousas?» 

— «Ora essa I . . . Estas minhas malditas dis- 
tracções í . . . » 

Respondeu elle visivelmente desgostado, mas 
d'ali a um momento, distraido de novo, disse- 
Dos: 

— «Là elle preto não é, mas é quartão legi- 
timo.» 

Passou-nos o mau humor e ' desatámos uma 
gargalhada. ^ 

4» 
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José Estevão, com o seu olho de lince, me- 
diu, n'um relance, toda a extensão da intelli- 
gencia de Lopes de Mendonça. Conheceu que 
estava ali não só um homem de letras, mas 
uma cabeça politica de mérito superior. No fo* 
Ihetim, introduzido em Portugal pelo auctor 
das «Recordações de Itália», appareciam, já na 
apreciação de alguns homens notáveis da nossa 
scena publica, jà no modo de encarar o movi- 
mento democrático de Paris em 1848, as pri- 
mícias d'aquella veia fecunda, que tinha tanto 
para dar, e que tão cedo foi cortada pelo braço 
da fatalidade I 

N'esse tempo, um governo reaccionário, pro- 
fundamente corrompido, desaforado com a pro* 
tecção do paço, — protecção nefasta para o po- 
vo, para quem a recebe, e principalmente para 
quem a dá, — usava de todos os meios de re- 
primir o pensamento, abafando as generosas 
aspirações da Uberdade. 

Lopes de M^donça escrevia folhetos poUti- 
cos, que se distribuíam em secreto, e com gra- 
ve risco da região lombar. 

Um dia, pol* milagre, escapei eu de que as 
minhas azas de pato fossem substituídas por 
uma azas de pau ! 
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Os libellos políticos, de que hoje difficil- 
mente se poderá obter um exemplar, eram es- 
criptos com letras de fogo. 

Que vigor, que indignação, que apaixonada 
eloquência ! 

, Illudindo a vigilância da policia, reuniamo- 
nos n'alguns centros políticos, presididos pelo 
conde das Antas, centros onde Mendonça, nâo 
podendo vencer a pertinaz negação da sua pa- 
lavra, lia, em meio de frenéticos applausos, as 
suas satyras e as suas odes em prosa. 

Uma noite, porém, noite de bem*aventuranças 
— noite que foi o dia mais explendido para 
Lopes de Mendonça, o auctor das «Memorias 
de um doido» tomou a palavra, e fez de impro- 
viso um magnifico discurso. 

Eis o caso : 
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N*essa noite fora apresentado um moço ope- 
rário. 

Era typographo. Teria vinte e dois annos. 

Alto, curvado um pouco, débil de complei- 
ção. Estava tremulo e parecia extremamente 
acanhado. 

Mendonça, presidente essa noite, dirigiu-lhe 
algumas palavras animadoras, perguntando-lbe, 
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ao mesmo tempo, se conhecia òs mandamentos 
do seu credo politico. 

O moço typographo ergueu-se mais tremulo 
ainda, porém a cabeça, que até ali se curvara 
um pouco, erguia-se já com bastante desas-- 
sombro. 

Tinha olhos brilhantes, o rosto pallido e as 
rosetas da febre nas faces. A testa arejada, os 
cabellos longos, mas sem vida. 

Reinou profundo silencio. 

EUe con§ervòu-se alguns segundos calado. 
Nós sentíamos o aperto do coração, que se dá 
quando vemos alguém em eminente risco de fazer 
má figura em publico. Seguiram-se os primeiros 
períodos. A voz era agradável, a linguagem in- 
correcta — embora; acudiam as idéas, acen- 
dia-se a inspiração, desatavam-se as imagens e 
soltavam-se as apostrophes. 

Estava ali, com a sua ignorância, com as suas 
gijandes incorrecções, um orador. 

O moço typographo era Vieira da Silva, cu- 
jo nome devia figurar no futuro com tanta glo- 
ria entre a classe operaria. Aquelle rapaz en- 
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare- 
cia-nos subitamente illuminado com a mais ape» 
tecida das aureolas — a aureola do talento. 

Mendonça levantou-se com as lagrimas nos 
olhos. Soltou a palavra e fez uma oração bri- 
Ihantissima ! 

O enthusiasmo, ii'aquella grande alma, tinha 
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sido a vara de Moysés. A inspiração, comoOedi- 
po, parecia ter roubado o segredo à Sphinget 
Foi apenas um meteoro, um traço de luz, 
um relâmpago no horisonte. Brilhou um mo- 
mento, e desappareceu para sempre ! 



IX 



Âs vigílias litterarías, as inquietações da po- 
litica, os apertos da vida batalhavam em vão 
contra Lopes de Mendonça. 

A sua poderosa organisação saia-se trium- 
phante de todos os assaltos. 

Tinha o animo folgasão ; aquelle rosto respi- 
rava bonhomia e espirito. Fazia as cousas sem a 
minima pretenção. 

Uma tarde, em Cintra, estava assistindo a 
uma tourada de curiosos. Veiu à praça um tou- 
ro valente : Mendonça saltou, de cigarro na bo- 
ca, bateu-lhe as palmas, e pegou-lhe com a des- 
tresa de um campino do Ribatejo. 

N'um dia de apuro, escrevia ao seu edictor: 

Meu caro amigo 
Remetto os cinco exemplares, o que com qua- 
tro que ficaram em debito, perfaz uma libra. 
Escusado é explicar-lhe que, se lhe for possível 
enviar-m'a pelo portador, será recebida com es- 
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pecial agrado, por que n'esta casa ha mais glo- 
ria do que capital. 

Disponha do seu amigo 

Lopes de Mendonça. 

Sempre alegrei 

S6 o vi triste, coitado, tristíssimo, um dia. 
Foi depois d'aquelle maldito concurso. 

Disse-me, profundamente abatido: 

— «Sou um desgraçado: não posso fallar. » 

— «Lê as tuas próprias lições, que assim fa- 
zem grandes homens em grandes cursos, lá por 
fora.» 

— « Bem sei ; mas aqui não querem isso e eu 
não posso fallar I Aquelle « Curso superior de 
letras» tem sido um cemitério, e agora está o 
mais lúgubre que. pode ser, porque é um ce- 
mitério de idéas I » 

As letras e a poUtica absorveram até aos vin- 
te e cinco annos toda a intelligencia e todo o 
coração de Lopes de Mendonça. A sua activi- 
dade intellectual exercia-se na imprensa e nos 
círculos políticos. Aquelle cérebro riquissimo 
entrevira a hnagem do amor, mas o Deus, que, 
opera os grandes milagres d'este mundo, não 
lhe havia ainda tocado no coração com o seu 
dedo divino ! Chegou a hora. Foi um deslum- 
bramento, illuminação sidérea, rapto dos senti- 
dos, arrebatamento d'ahna, extasis — deliriomys- 
tico, se poderia dizer, o amor, n'aquella or- 
ganisação robusta e exaltada. No alto de uma 
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folha depapel — talvez presentimento fatal f — es» 
creveu : 

«Memorias de um doido». 

O livro fdndiu-se de mn jacto. Livro român- 
tico, exagerado, sentimental, carregado; sem 
enredo notável, nem traços profundos de cara- 
cteres, mas de fogo, mas eloquentissimo. Ha 
paginas de paixão verdadeira n'aquelle roman- 
ce, que rivalisam com as apostrophes de Wer- 
ther e os derradeiros adeuses de Júlia a Saint- 
Preux. 

Pouco depois da publicação das «Memorias 
de um doido» Mendonça ia ver a Itália, ain- 
da então captiva e algemada pelos grilhões da 
tyrannia. 

Com a sua fecunda imaginação, o seu gran- 
de talento, já ferido pelo amor, isto é, já homem 
completo, ia visitar a terra onde o amor operou 
as grandes maravilhas da arte, desde a « Divi- 
na Comedia » até ás Sybillas e aos Prophetas da 
Gapella Sixtina. 

Não podia percorrer a pátria de Dante e de 
Miguel Angelo em condições que lhe fossem 
mais propicias. 

Chegando a Veneza, toda a sua alma de ar- 
tista, de amante, e de patriota extremecia ven- 
do a graciosa filha do Adriático escrava dos ty- 
rannos, e, no meio das suas dolorosas apostro- 
phes, Mendonça entrevia a hora suprema em que 
a Itália se havia de erguer, no foro das passa- 
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das glorias, redimida pela cabeça de Cavour e 
pelo braço de Garibaldi. 

Na volta escreveu dois livros com o titulo de : 

«Recordações de Itália». 

Dois magníficos livros I 



Democrata sincero e convicto, não perdia um 
momento, luctando ás vezes com a opinião 
importante de muitos homens do seu partido, 
de expor, em toda a extensão, as idéas liberaes, 
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte ân- 
uos, melhor do que nos dizem hoje, como novi- 
dade, alguns génios smnmos, em estylo das «Vi- 
sões do Apocalypse.» 

Na tribuna parlamentar, Mendonça achou as 
mesmas difficuldades que tinha encontrado nas 
assembléas politicas, e mais para o diante nas 
lições do «Curso». 

Recordo-me bem da physionomia de José Es- 
tevão quando viu Mendonça levantar-se na ca- 
mará, balbuciar algumas palavras, forcejar, per- 
tinazmente, por atar o fio das idéas, e cair de- 
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasi 
sem sentidos. 

José Estevão seguia-o com sohcitude de irmão, 
e o grande orador, n'esse momento, parecia 
querer influir n'aquelle dilecto amigo a sua 
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VOZ, a sua palavra, a sua prodigiosa eloquên- 
cia! . 

Dos desastres oratórios, das luctas da vida, 
da inveja que o perseguia constantemente de 
rastos para o morder no calcanhar, de todas as 
pequenas e grandes misérias cá d'este mundo, 
foi Mendonça (ainda mal que por tão curto pra- 
so I) indemnisado largamente, encontrando no 
coração d'aquella que devia de ser sua primei- 
ra e ultima companheira, o acrisolado affecto, 
o extremo carinho, o bálsamo das lagrimas I 

Quando a mulher allia ás virtude"^ da alma 
os dotes da intelligencia, é o ideal do bello, 
6 também o ideal do bom. 

Hoje o futuro da mulher apresenta-se de- 
baixo de dois aspectos, e qualquer d'elles tre- 
mendo I 

De um lado os padres clamando-lhe no púl- 
pito, no confessionário, no livro, na parenese 
familiar, que a salvação d'ellas e a salvação do 
inundo consiste em abandonar o século e vota- 
rem-se, sob diversas formas, ao culto da santa 
madre igreja, porque, se o casamento não é 
mau segundo S. Paulo, o celibato é muito me- 
lhor, conforme o mesmo santo. D'aqm, as 
servas do Senhor, as escravas de Maria, as ir- 
mãs da caridade, as desordens domesticas, a 
dissolução da famiUa segundo a communa fra- 
desca, as tragedias do lar, o ataque fraudulen-. 
to á propriedade, os escândalos clericaes, as 
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monomanias religiosas, què vão acabar em Ri- 
IhafoUes estranguladas com o colete de fq^ça t 

Do outro acodem os philosophos 4o fut^FO, 
os vates da €ldéa Nova», que das theorias de^ 
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como 
das idéas {uras de Platão, das causas finaes de 
Aristóteles, dos átomos de Epicuro, das dilata- 
ções e condensações dos estóicos — e sacodem-na 
do seio da familia, onde é a ppnd[)à domestica, 
a santa padroeira, convertem-na n'um instru- 
mento de prazer e de procreação, atiram-na 
para uma cousa a que chamam «humanidade», 
deixam-na ficar na praça publica revolvendo-se 
no volutabfo de torpes deleites, coroada de 
pâmpanos, com a taça em punho, insana em 
suas lubricidades, como a bacchante ébria t 

A mulher está em grave risco, mas descon- 
fio que terá artes de escapar das mãos dos pa- 
dres e das mãos dos poetas-philosophos, para 
continuar a ser o ideal de todos os sonhos e 
aspirações do homem, no lar, na sociedade, na 
humanidade 1 



XI 



Começaram a abrir para Lopes de Mondonça 
os dias serenos e ridentes do lar domestico. 

O estudo constante, célere, ardente, desenvol- 
via-lhe as faculdades. Encetara trabalhos histo- 




i30 SOB os CIPRESTES 

ricos ; tentativas que auspiciavam um bello fu- 
4uro,. 

A i6uáè|llemoria sobre o desventurado chro- 
4nista de t3. JManuel, Damião Gtoes, é um pri- 
moroso estudo. 

Veiu a creação do «Curso supíírior». Men- 
donça recresceu de ardor no estudo : era um 
pbrenesi; nem; sequer um momento de tré- 
guas. "% ç^ 

Depois do cresastre do concurso, os primei- 
ros rebates da enfermidade fatal principiaram 
a manifestar-se por uma tristeza profunda. 

Almas piedosas começaram a chasqueal-o na 
imprensa. De entre essas almas •uma, ainda 
mais evangélica, descrevia o rosto, os adema- 
nes, a salda arrebatada da sala, em summa, o 
estado extraordinário do auctor das «Recorda- 
ções de Itália» no dia sinistro d'aquelle cer- 
tame. 

O critico meritissimo descobria no semblante 
e no olhar de Lopes de^JMendonça os sympto- 
mas inequívocos da alienação mental, e ter- 
minava com a solicita caridade de lhe apontar 
para RilhafoUes — prophetisando-lhe o colete de 
forças. 

Quando vemos a perversidade de certos ho- 
mens, e sentimos que esses homens não são 
raros no mundo, somos tentados a acreditar que 
Satanaz entrou com o melhor do trabalho na 
obra da humanidade 1 
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Mendonça leu o papel infame e teve um ac- 
cesso de furor, insólito realmente no seu cara-^ 
cter. íí^ * 

Encontrei-o no Rocio, exactamente no ponto on^ 
de o morgado da Assentis encontrou o Bocage 
depois da satyra do padre José Agostinho de 
Macedo. 

Trazia o papel na mão; faiscavam-lhe os olhos 
com extraiÃo fulgor. Assustd-nlrào vel-o, e 
perguntei-lhe que tinha. ^ 4* 

— «Que tenho? olha, aqui estál Não diz que 
estou doido, este miserável I . . . Eu, doido ! 
Eu em RilhafoUes I ! Onde quer que o encontre 
rebento-o debaixo dos pés I ... » 

Procurei serenal-o e consegui-o. 

Depois de um largo passeio entrámos no 
Mata. 

Mendonça estava abatido. Sentou-se, deixou 
cair a cabeça entre as mãos, e desatou a chorar 
como uma criança. 

Aquelle choro cortaya o coração! Tel-o-hei 
presente até ao fim da minha vida! 

Passados alguns minutos ergueu a fronte des- 
anuviada já, e sorriu melancoUcamente. 

Entraram três amigos: Augusto José da 
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das 
mais bellas intelligenoias que tenho conhecido, 
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri- 
ptor, e António Xavier Teixeira Homem de Bre- 
derode, fundador da «Revista Contemporânea», 
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grande elegante da nossa terra, que já desap- 
pareceu do mundo dos viyos. 

Mêndeflça retomou a sua habitual joviali- 
dade. 

A sobremesa leu-nos uma lição que tinha 
preparado para o «curso». 

Era uma descripçao do Apollo de Belvedere, 
que deve eidstir entre alguns manuscriptos que 
elle deixou.,1Prípioroso quadro ; soberbo traba- 
Ih»! 

Como o applaudissemos calorosamente, Men- 
donça exclamou : 

— «E diz o homem que estou doido. . . Coi- 
tado!» 

E soltou uma gargalhada, mas franca, des- 
assombrada, alegre; gargalhada de Lopes de 
Mendonça nos dias áureos da sua gloria e da 
sua juventude 1 

Era no inverno. Eu partia na manha seguin- 
te para Torres Novas. Elle abraçou-me com ef- 
fusao e deu-me um beijo. 

Beijo de Christo ao seu discípulo amado 
na ultima ceia ! 

Quinze dias depois recebia na provinda uma 
carta de Francisco Maria Bordallo. 

Começava por estas palavras : 

«O nosso desgraçado Lopes de Mendonça 
enlouqueceu!» 

O vaticínio do chacal da imprensa tinha-se 
realisado. 
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Que a maldição de todos os justos lhe caia 
sobre a cabeça, se é vivo, ou sobre a memo- 
ria, se é morto I ^. 

A esposa, a companheira dos dias prósperos 
de Lopes de Mendonça, seguiu-o nos passos, d'a- 
quella paixão, que durou annos, com a solici- 
tude, o amor, as lagrimas da mulher am*ante, 
até que a morte o veiu resgatar da infâmia da 
vida I * 
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Um dia d'estes, fatigado de me ver só, fui 

até aos Prazeres. Aquillo para mim está muito 

povoado ! Ia lendo os nomes de entes adorados 

^ quando deparei com o seguinte epitaphio no tu- 

* mulo de Mendonça: 

«Que posso eu exigir mais do que um olhar, 
do que um suspiro, do que uma lagrima!» 
«É tudo: É nadai» 
«Memorias de um doido» pag. 192. 
«Nasceu a 14 de outubro de 1826.» 
«Morreu a 8 de outubro de 1865.» 
Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a 
meu^ olhos, e uma «lagrima» rebentará de 
todos os corações generosos, lendo, em tao re- 
sumidas palavras, a historia do teu génio e da 
tua desventurai 
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CAPITULO VIII 



JOSÉ ESTEVIO 



Retrato de José Estevão aos vinte e sete annos.— Ne- 
gação para rever discursos. — Depois da revolução 
da véspera. — Resposta de Garrett. — Fragmentos d'al- 
gumas orações da primeira época. — No homisio. — 
O padre António. — Tentação. — O empregado da po- 
licia. — Regeneração. — Luiz Gypriano. — O cão fiel. 
— Replicas fulminantes. — Os ataques de somno. — 
A lucta. — A jarra e a governanta ingleza. — As ir- 
mãs da caridade. — José Estevão de cara a cara com 
os ultramontanos. 
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Foi nas lactas grandiosas da «constituinte» 
que José Estevão soltou pela primeira vez a 
voz na camará dos deputados. 

Os pródromos d'aquella extraordinária elo- 
quência eram anenas conhecidos dos seus coip- 
panheiros de armas no desterro ; depois da ba- 
talha, nas conversações scintillantes do bivaque, 
entre os condiscípulos, nas palestras acadé- 
micas e nas raras lições proferidas no curso 
de direito. 

O imprevisto espanta senq)re. Foi o espanto 
o primeiro sentimento da camará em presença 
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da figura, do gesto, da voz, da inspiração e da 
palavra do moço tribuno l 

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora- 
dores, homens de lettras de Portugal estavam 
em S. Bento. José Estevão, aos vinte e sete an- 
nos, caía de improviso no meio de tão grandes 
homens — para dominal-os e vencel-os muitas 
vezes, — para arrebatal-os sempre! 

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina- 
ção, pela mocidade agitadíssima, de poder re- 
unir avultada sonmia de estudos aturados e pro- 
fundos, José Estevão tinha como que o dom so- 
brenatural, o quíd divino da adivinhação. 

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de 
Portugal, Rodrigues Sampaio, que passara lar- 
gos annos na imprensa, nas commissões, nas 
sociedades secretas, e na tribuna com José Es- 
tevão, dizia-me: 

— « Era, reahnente, homem extraordinário I 
Reuniamo-nos ás vezes para resolver negocio 
grave e intrincadíssimo. De todos nós o único 
que não sabia uma palavra da questão era José 
Estevão. Começava disparatando. Passado um 
quarto de hora, estava senhor do assumpto, e 
a primeira luz e o primeiro conselho eram d'elle. » 

A voz, que tomara de assalto a admiração da 
constituinte, eccoou immediatamepte por todos 
os ângulos da capital e do paiz. Apesar das gra- 
víssimas complicações politicas d'essa época, 
da violência dos partidos e da exaltação nervo- 
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sa das paixões, o nome que andava em todas 
as bocas, mordido na sombra pelos invejosos, 
abençoado pelas almas nobres, era o nome de 
José Estevão. 

Esse nome, com as palavras «camará», «ses- 
sões», «deputados», etc, chegou aos meus ou- 
vidos è picou a minha curiosidade infantil. 

Instei coúi meu pae para que me levasse ás 
cortes. Tinha já visto o theatro, e queria ver 
aquelle outro theatro mais real e nao menos 
cortado de paixões nobres e miseráveis, de lan- 
ces, de situações, de scenas, de peripécias e 
principalmente de enredos. 

Cedeu ás minhas instancias a lenidade pa- 
terna. 

Fui um dia a S. Bento. 

José Estevão tinha a palavra. 

Aquella figura elegante, gentilissima, arreba- 
tadora, ficou-me gravada no espirito, t3o fun- 
damente, que me parece estal-a vendo agora 
diante de mim. 

O cabello fino, basto, annelado, castanho es- 
curo, povoava-lhe a cabeça de vinte e sete an- 
nos, bella e correcta como uma obra de arte 
nos dias áureos da Grécia, ou nos prodigiosos 
dias da Renascença. A barba longa, nao dema- 
siado espessa, de uma tinta mais clara que a 
dos cabellos, apartava-se na ponta do queixo, 
sunilhante á barba de Christo nos quadros de 
Van Dyck. 
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vViOtiitM i>^lido; nos transportes da palavra, 
^Vji. oott^^Ya» condo se o sangue parasse na cir- 
V u|jK^ ora se lhe tingia de purpura. O nariz, 
l^vuiuente aquilino, completava a graça e cor- 
i>>cção do perfil. 

As azas do nariz vincavam-se e pareciam pai* 
pitar quando a paixão o inflammava. Medindo 
o adversário, antes de lhe disparar a apostro- 
pbe Ailminante, a cabeça erguia-se e conserva- 
va-se na immobilidade ameaçadora do nebri pai- 
rando subitamente nos ares antes de saltar 
sobre a presa. 

Os olhos pequenos, vivissimos, faiscavam co- 
mo dois relâmpagos. A boca era cortada com 
franqueza para accudir rápida á transmissão do 
verbo fluentíssimo. A estatura elevada ; o pei- 
to bombeado e amplo; o pescoço forte, re- 
saindo dos hombros largos, e próprio para au- 
xiliar os movimentos leoninos da cabeça enér- 
gica. 

Proporcionadissimas todas as partes de sua 
estatura. As mãos finas, o gesto de inspirado; 
a voz com inflexões meigas, terríveis, patheti- 
cas, suavíssimas, apaixonadas, arrebatadoras! 
José Estevão n'aquella idade, com o baptismo 
do exilio e o baptismo do campo da batalha, 
acceso no amor da liberdade e ferido com o amor 
da mulher, illuminado pelo génio, encarando 
um horisonte sem termo, advogando a causa 
da humanidade com a boca livre e os pulsos 
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desapertados das algemas da tyrannia, coberto 
de palmas, nadando em gloria, como mn dia de 
abril nada em sol, era a realisaçao na terra da 
máxima felicidade a que pôde aspirar o homem. 

Eu nao sabia o que eram «camarás», nem 
«deputados», nem o que significavam as pa- 
lavras « discursos » e « eloquência », — nao com- 
prehendia o que José Estevão dizia, mas n5o 
podia tirar os olhos d'aquelle homem singular, 
e na minha ahna infantil ficou gravada por mui- 
to tempo a sua imagem como uma cousa extraor- 
dinária t 

Tal é o poder do génio. 
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Todos os oradores, sobre as notaâ dos ta- 
chigraphos, reconstroem os discursos, corregin- 
do, arredondando os períodos, limando as aspe- 
resas e imperfeições próprias da improvisação ; 
n'uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram 
a forma, condição impreterível de toda a obra 
de arte. 

Emilio Gastellar, o repentista líiais correcto 
que tenho conhecido, não deixa de ver, com a 
'máxima attenção, e de tocar com todo o esme- 
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi- 
lhas são as da sua extraordinaría memoria. Gas- 
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tellar improvisa um discurso ; mezes depois di- 
ta-o, quasi na intrega, ao seu secretario. 

Garrett punha os maiores desvelos na redac- 
çSo das orações improvisadas ou estudadas. 
José Estevão só por milagre votava uma hora 
para recompor discurso que proferisse. Os ta- 
chigraphos, que raras vezes podem ser perfei- 
tos, eram imperfeitissimos com elle, porque 
sabiam que não dava importância às notas, e 
porque muitas vezes também se embellesavam 
com os arrojos d'aquella palavra. 

D'aqui resultou uma triste cousa. 

Quando se busca a estatura do homem nas 
suas obras — não se encontra. A geração, que 
ouvindo os eccos de tantas glorias for correr 
os «Diários das camarás», ficará espantada 
com ver espolio tão mesquinho legado por ta- 
manha riqueza. 

Quando o redactor do «Diário da camará», 
tão illustrado e distincto nas letttas como é o 
meu querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro, 
por amor da arte e do nome de José Estevão 
o procurava para que lhe reconstruísse um pe- 
.^ riodo ou lhe completasse uma imagem, havia 
scena. Na ultima tive eu de intervir. Foi no dis- 
curso sobre o ensino. José Estevão tinha tido 
um momento felicíssimo, descrevendo a crean- 
ça e apontando o modo por que certas idéas e 
sentimentos influídos n'um cérebro e coração 
tenros podem pesar no destino do homem. Es- 
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capara o primoroso trecho por inteiro. O poeta 
da « Doida de Albano » procurou José Estev3o, 
José Estevão indignou-se; Xavier Cordéito — 
cousa raríssima n'ellef — enfureceu-se também, 
e d'essa vez o cordeiro tornou-se em leao. Que- 
ria o período por honra do seu nome, da ca- 
mará, da pátria, e principataiente por amor da 
arte. José Estevão, começando já a arrancar os 
raros cabellos, declarava, furioso, que se não 
lembrava do que dissera, mas que estava certo 
que não dissera senão phrases, que phrases não 
valiam nada, e que elle cedia a beneficio do in- 
ventario todas as glorias que lhe podessem advir 
do maldito discurso, declarando, em epilogo, 
que queria jantar, e que nós jantássemos tam- 
bém com elle, para comermos uns frangos de 
raça ingleza preparados por modo especial. 

Eu accudi ao conflicto e aos frangos. Tinha 
ouvido o discurso; n'esse tempo possuia ainda 
excellente memoria ; havia-me na verdade feito 
grande impressão o relanso oratório e recons- 
trui, principalmente na idéa, o que José Este- 
vão tinha proferido* 

No dia seguinte, encontrando-me no Chiado, 
disse-me : 

— « Rapaz, muido obrigado ; nunca me vi tão 
bem vestido : puzeste-me de casaca de lemiste. » 

Foi n'essa mesma sessão de 1862 — ulthna em 

que soltou a voz na tríbuna ! — que José Este- 

y vão teve uma saída, que é nada, que é uma 
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ninharia, mas onde se encontra o cunho vivo 
da originalidade d'aquelle caracter. 

Cáilo deputado, replecto de sua gloria coim- 
brã, fez um aparte mordaz a José Estevão. Es- 
te, com um bote de revés, estendeu-o na pa- 
lestra. 

O «doutor de capello» levantou-se camba- 
leando, e não sabendo para onde appellar, con- 
tentou-se em abrir desmesuradamente a boca, 
proferindo um estiradisshno ahh ! . . . 

José Estevão retrocou : 

— «Ahhl... A exclamação mais alvar que 
tem a lingua portugueza». 

Na conversação familiar ninguém o excedia. 

Estou em dizer que em nada era tão grande 
aquelle homem como nisso. 

Um dia, n'um grande jantar, contou-nos elle 
como se tinha achado orador e do espanto em 
que ficara quando se vira applaudido e procla- 
mado tal. 

José Estevão ia discorrendo com a naturali- 
dade do homem do campo, que em volta do 
Ijraseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos, 
á mulher, a dois amigos Íntimos alguns lances 
da sua vida. 

Em^dois traços — José Estevão tinha um gran- 
de talento descriptivo — pintou-nos a sua Avei- 
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que 
têm os olhos negros como as andaluzas e a mor- 
bidez, um pouco oriental, das venesianas. 
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Depois debuchou, de recordação e à luz da 
saudade, o retrato venerando do pae, qas «ado- 
rava, o lar domestico, a primeira emigraçSo, 
as estreitezas e amarguras do exilio, elevando- 
se graduápiente ás scenas do campo da bata- 
lha e ás luctas giganteas que se davam nos 
pariamentos de outras épocas. 

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca o 
achei tamanho como na simplesa d'aquella con- 
versação entre amigos. 



m 



Correndo, ha poucos dias, o Diário das co- 
rnaras, onde apparecem os últimos discursos de 
José Estevão : aquelle em que se separou do 
partido regenerador, o proferido sobre a mor- 
te de D. Pedro V, o das «irmãs da caridade», e 
finalmente o do ensino, — senti uma impressão 
singular, — com relação ao que eu ouvira : aquillo 
/jç^' era uma lastima f Da sua primeira época, antes 
da segunda emigração, ainda ha dois ou tves', 
discursos e alguns trechos que podem >lar 
idéas, embora imperfeitas, do que valia aguei- 
la voz na tribuna. 

O orador em todo o caso deve de ser ouvi- 
do ; a oração da «Coroa» é uma maravilha que 
tem resistido aos séculos, mas Esquines, fallan- 

do aos discípulos sobre o seu rival triumphador, 

iO 
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dizia que era preciso ouvir besmostenes bra- 
mindq como o mar enfurecido, para admirar o 
monstro. 

Ha muitos annos, nós, os rapazes de então, 
demos um grande jantar no Mata a||^ Hercu- 
lano. 

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz 
um brinde a José Estevão como primeiro ora- 
dor de Portugal. 

Motivando a saúde, narrou a impressão que 
sentira ouvindo José Estevão na sessão de II 
de agosto de 1840. 

Situação terrível l 

O partido progressista, de que era tribuno 
José Estevão, tinha sido, na véspera, apanha- 
do com as armas na mão, arrombando as por- 
tas dos arsenaes, com o «ariete de bronze», de 
que fallou Garrett no seu soberbo discurso ; o 
sangue correra pelas ruas e praças da capital; 
n'uma palavra, o attentado contra a ordem e 
contra as instituições fora tremendo ! 

A sessão prolongára-se até quasi á noite. 

A anciedade pintava-se calramente nos sem- 
blantes dos deputados, que representavam o 
partido que assolara a capital com a revolução 
da véspera. 

A «deusa da ordem», velando o semblante 
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins- 
pirando-a no ódio e na indignação da demagogia 
desatinada e terrível. 
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O governo vinha pedir á camará a suspen- 
são de garantias. 

A suspensão, n'esse tempo, significava* o ho- 
misio, quando nao o desterro. Rodrigo da Fon- 
seca MagaMes era o ministro do reino. 

O relator da commissao, nomeada para dar 
parecer sobre a suspensão, era João Baptista de 
Almeida Garrett, auctoridade que se impunha 
á camará em peso, com o seu grande nome de 
escriptor e orador. 

Gaia a noite quando a commissao entrou na 
sala. A anciedade crescia nos deputados da es- 
querda. Não havia um fio de esperança. Gomo 
soltar a voz, aventurar um brado n'aquella si- 
tuação de inferno em que o partido progressis- 
ta se havia collocado? 

Renegar a revolução não podia; acceital-a 
era protestar coiítra os princípios, contra as 
instituições e contra a sua própria posição den- 
tro d^aquella casa. 

A commissao seguiu com ar solemne e pas- 
so tardio até ao centro da camará. Garrett tinha 
no rosto a expressão severa de Gicero na hora 
suprema de julgar a conjuração de Gatilina. 

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo- 
mento para defender a conspiração e os cons- 
pirados ? 

O silencio, percursor das grandes tormentas, 
reinou na camará. 

De repente viu-se a figura de José Estevãa 
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erguer-se, não tímida e perplexa como réu dian- 
te do juiz inexorável, mas erecta, firme, ins- 
pirada, como a do apostolo que, em presença 
da condenmaçao imminente, desafia a cólera dos 
seus julgadores, e, convicto de seus princípios, 
repete com ardor o «credo» da sua religião, 
mais ufano de colher as palmas do martyrio 
diante da grandeza da morte do que os lauréis 
da gloria em presença das vaidades da vida f 

Os cabellos em desordem, o rosto bello e 
varonil, pallido de tantas commoçoes e tantas 
vigílias, o braço erguido, parecia aquelle ho- 
mem que tinha o idolo levantado sobre a espá- 
dua, como a síbyla I Nos olhos os relâmpagos da 
cólera divina, nos lábios tremulou o sopro da 
deusa que o inspirava — a liberdade! 

Apontando para os seus adversários rompeu 
o discurso por estas palavras: 

— «Entrou o préstito lúgubre e traz debaixo 
das togas o decreto da morte. Poucos momen- 
tos de vida restam à victima ; em breve sobre 
o seu cadáver levantará um throno a tyrannia, 
mas tyrannia que será funesta a quem a lem- 
brou, funesta a quem a proteger, funesta a 
quem tiver de a exercitar.» 

Quem o ouviu, e ^estão- ainda vivos alguns, 
entre elles A. Herculano, afllrmam que é indis- 
criptivel o effeito d'aquella voz e a magia d'aquel- 
la palavra ! 

A escuma em frocos cobría-lhe o bigode e 
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salpicava-lhe a barba. Assim o corsel árabe, na 
impaciência marcial, morde o freio escumante ao 
ouvir o clarim da batalhai 

A impressão nos próprios adversários era 
tal, que a maioria hesitou em dar o voto ao 
governo. 

Foi preciso que João Baptista de Ahnei- 
da Garrett se levantasse, pronunciando o me- 
lhor discurso da sua vida, para vencer aquelle 
moço de vinte e nove annos, que fizera os seus 
estudos pelos albergues da en^igraçao e tomara 
notas sobre o tambw vibrante ainda de rufar 
à carga. 

No congresso de 1837, apenas saido da ado- 
lescência, José Estevão, fallando da juventude, 
exclamava, dieio de enthusiasmo * : 

« Pertenço á seita da mocidade e glorio-me 
[e pertencer a ella, — a essa seita que se soc- 
corre sem se communicar e se communica sem 
se corresponder, a essa seita cujos symbolos 
são os próprios signaes da juventude, cujos 

1 o fragmento d'este discurso vem transcrípto no 
livro que o meu querido amigo, Freitas Oliveira, dedi- 
cou àr memoria de José Estevão. Este livro, que n*aiga- 
mas paragens se resente da grand^ precipitação com 
que foi escripto, tem rasgos d^verdadeiro talento e re- 
vela a par do engenho a nobre e reconhecida alma do 
auctor. 

Freitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi- 
ção d'esta obra, cortando-a n*alguns pontos, corrigíndo-a 
e ampliíicaudo-a n'Qutro.s. 
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estatutos são os puros sentimentos da natureza, 
seita a que a Europa deve tudo que tem de 
grandeza, de civilisaçao e de liberdade, seita 
cujos princípios eu defenderei sempre, mesmo 
depois das cãs me alvejarem na cabeça. E n'este 
momento irei buscar a coragem necessária, pa- 
ra sair da perigosa situação em que me acho, 
á minha própria convicção e só a ella 1» 

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or- 
dem que se banqueteia, dando opimas glorias a 
seu rotundo ventre com as conquistas do progres- 
so, receiosa do ardor e dos movimentos juve- 
nis da liberdade entre nós, ás suas aspirações, 
ás suas luzes, aos seus Ímpetos benéficos res- 
pondia com as cabeças dos reis que tinha ro- 
lado dos patíbulos, com a inununidade de seus 
verdugos, com os delírios da demagogia e M(j^- 
rores da anarchia, encolhendo o pescoço né- 
dio para dentro dp capuz do frade, murmuran- 
do, com beatifico terror, as datas nefastas de 
21 de janeiro e de 10 de agosto, persignando- 
se ao proferir as palavras «convenção», «gui- 
lhotina», «931», esconjurando, com as suas ora- 
ções e exorcismos, os nomes de Danton, de Ma- 
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez 
mil cabeças no patíbulo, abençoando Bonaparte, 
que esmagou debaixo das patas do seu cavai- 
lo dois milhões de homens ; n'uma palavra, era 
a ordem de todos os tempos e de todas as cir- 
cumstancias, que para fazer a digestão de suas 
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virtudes, nos enredos políticos e na camará, pi- 
cava o animo prompto de José Estevão. 

O grande tribuno dizia-lhe: 

«Também se nos citou aqui rmorte de Car- 
los I e de Luiz XVI. — SeiÃor presidente : Os 
dias em que uma nação se constitue são os dias 
de noivado entre o throno e essa nação ; e se- 
rá cortez aguar o prazer do festim com as nar- 
rativas fúnebres e salpicar eom sangue as ga- 
las dos convidados? Quando nós vamos lançar 
sobre o joven throno as flores da boda, para 
que é mistural-as com os ciprestes da morte ? 
A nossa rua do parlamento, a nossa praça de 
revolução, é esta sala ; e aqui discutem-se mui- 
to maduramente os direitos da coroa e do po- 
vo, e não se cortam cabeças de reis. 

«Os Robespierres e os Marats!!. . . 

«Muitas vezes, reflectindo eu sobre a sorte 
dos povos, tenho dito comigo : 

«Estes homens fizeram peior á liberdade 
com os seus nomes do que com os seus cri- 
mes. 

«E com effeito, os seus crimes passaram, o tem- 
po tem-lhe desvanecido os effeitos, são — per- 
mitta-se o plebeismo da phrase — os «papões» 
da liberdade com que se intimida o povo e se 
incutem receios no progresso.» 

No seu admirável discurso de 6 de fevereiro de 
1840, um dos poucos que foi revisto pelo au- 
ctor, que se publicou em folheto, e que é hoje 
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raríssimo, José Estevão, referindo-se á «ordem», 
ã sua predilecta amiga,-^ dizia : 

«Ha tmnultos? onde estão elles entre nós, 
hoje que Portugal è o patz mais socegado da 
Europa ? — Tumultua-se actualmente em Fran- 
ça por politica, por fome e pdr interesses com- 
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli- 
tica, por fome e por interesses conmierciaes ; 
tumultua-se na Pnissia por motivos religiosos, 
no Hannover para sustentar a constituição, na 
HoUanda para denuttir o ministério, em Hespa- 
nha para vencer eleições, e atè, segundo pa- 
4*ece, se tumultua na Rússia : d'ali foram des- 
terrados trezentos offlciaes para a Sibéria, e 
certamente não lhe mandaram fazer aquella via- 
gem porque estivessem socegados. 

«Quando tanto se apregoa a «ordem» é pre- 
ciso satisfazer as suas primeiras condições, a 
«verdade» ea «discripção»; e é certamente con- 
tra os seus dictames propalar systemas imagi- 
nários, fazer promessas impossíveis e acender 
esperanças vãs. Tumultos só os não haverá 
quando todo o paiz estiver como está hoje Pal- 
mira. Então ouvir- se-hão somente através do 
silencio das minas as passadas de algum via- 
jante «ordeiro», que venha contemplar n'ellas a 
perfectibiUdade do seu systemal 

«O mesmo illustre deputado, frenético contra 
este estado, lançou sobre nossos vestidos, gota 
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se 
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têm commettido em Portugal depois da restau- 
ração. 

«Senhor presidente: Foram os ministros da 
carta quem depois da convenção de Évora Monte 
consentiram que o punhal das facções andasse 
solto pelas ruas da capital, vingando ódios e 
malquerenças passadas, que os moribundos vies- 
sem arrastando-se dar o ultimo arranco na 
sua presença,, e não sei mesmo se com as ro- 
das das suas berlindas pisaram algumas vezes 
os cadáveres dos infelizes que deixaram assas- 
sinar! 

«Este punhal devastador passou da capital 
para as províncias, e das mãos dos fanáticos 
políticos para as dos salteadores faccinorosos. 
Penetrou as nossas mais pequenas povoações, 
infestou todas as nossas estradas e semeiou por 
toda a parte os seus horrorosos estragos. 

«Isto são factos t 

a O assassinato começou em Portugal por fa- 
natismo politico, alentou-se por desleixo, con- 
tinuou pelo exemplo e generalisou-se por ne- 
cessidade . . . por necessidade sim . . . 

«Senhor presidente: A lei mais imprudente, 
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das 
indemnisações, levantou esperanças enganosas, 
suscitou pretençoes esquecidas, sanccionou exi- 
gências mdiscretas, distrahiu dos mesteres o la- 
borioso artista, o pequeno commerciante, o pro- 
prietário de poucos teres, com a espectativa de 
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promettidas delicias, com a mira dos prejuízos 
resarcidos. 

t A iilusao dissipou-se, e os homens illudidos, 
tendo perdido o habito do trabalho, entregam- 
se ás violências, para haverem aquillo que a 
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa- 
ram depois um roubo, que lhe dava direito a 
outro roubo. 

<A lei das indemnisações emalhou no paiz 
mais de três mil punliaes e perdeu muito ci- 
dadão útil e honesto ! Recaia pois a culpa d'es- 
ses assassínios sobre quem promulgou essa lei. 

«Senhor presidente: Desculpe a camará a mi- 
nha excessiva exaltação ; o illustre deputado a 
quem respondo teve-a por honra e credito do 
systema monarchico-representativo, e eu tenho-a 
pela honra e credito d'este lado da camará, que 
não valerá tanto como o systema monarchico-re- 
presentativo, mas que a nossos olhos vale a in- 
nocencia de um partido.» 

José Estevão — respondendo a Derramado, 
que defendia a ordem com tanta vehemencia 
como um tribuno da plebe defenderia, em cer- 
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis- 
curso: 

«Também se disse em tom de grande argu- 
mento — «Que as nossas terras pequenas se 
achavam em estado de barbaridade feudal.» — 
Mas quem não sabe que nas divisões territoriaes 
de um paiz se acham representadas todas as 
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épocas de progresso social, e que esta barba- 
ridade das aldeias é a rectaguarda da civilisa- 
çao antiga, que ainda se não pôde desalojar de 
todo do campo da civilisação moderna? Na Breta- 
nha ha povoações muito menos civilisadas do 
que as nossas, gente mais fanática, menos tra- 
tavel, de costumes mais ásperos; os emigra- 
dos que o digam I 

cE o que se observa na Irlanda, governada por 
esse regimen de ordem barbara, que tanto se 
nos recommenda e se deseja plantar entre nós? 

tOs seus camponezes são mais brutaes e 
miseráveis que os nossos. 

«Para descrever o caracter de um paiz é preciso 
avaliar todas as suas acções, é preciso julgal- 
as conjuntamente, n'uma palavra, é preciso não 
fazer a um povo a injustiça que um individuo 
não supportaria. Qual será o homem, por mais 
respeitável e austero, a quem se não possam ir- 
rogar graves censuras se se tomar isoladamen- 
te uma acção da sua vida para o caracterisar? 
O paiz é que quer ser livre, ehade sel-o ; nossas 
esperanças invencíveis de liberdade já não mur- 
cham nem podem murchar e hão de rebentar 
de entre todos os sortilégios ordeiros e sophismas 
doutrinários.) 

Derramado atalhou : cE contra todos os sor- 
tilégios anarchicòs.» 

cHão de rebentar de entre essesjsortilegios e 
sophismas para perdoar no dia do triumpho a 
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tantas esperanças dignas de compaixão, a tan- 
tos projectos loucamei^te concebidos.» 

Depois o moço inspirado, o moço de vinte e 
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixão, 
dizia áqaelles jnizes togados, que afagavam a 
cordem» no seu regaço: 

c Veiu a carta, e a carta foi baptisada n'um rio 
de sangue ; a carta esteve exilada, e durante o 
exilio cofreu sangue por ella; voltou a nossas 
praias e de lá um jorro de sangue a trouxe á 
capital e a firmou no poder, e com ella na ca- 
beça da rainha, uma coroa levantada do pó da 
tyrannia até essa augusta fronte em um mon- 
tão de cadáveres portuguezes. 

cEsta grande obra foi nacional; nenhuma das 
fracções de hínnens que por differentes modos 
soffreu pela liberdade pôde arrogar-se a gloria 
exclusiva de a ter executado. 

tNão foram sete ou oito mil emigrados, intri- 
gando-se por palavras e por escripto, dando e 
tirando coroas, — fazendo e desfazendo repu- 
blicas — os que fizeram esta grande obra. Para 
ella concorreram em grande parte os homens 
que gemeram nas prisões e que protestavam ali 
a todo o instante contra os horrores da tyrannia, 
mostrando n'esses arriscados transeis mais co- 
ragem do que era preciso desenvolver nos bai- 
les da França e nos pasmatorios de Plymouth. 
Sim, foram esses corajosos martyres, que con- 
servaram no meio dos furores do despotismo' 
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca 
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa- 
gar a despeito d'esta névoa de cinza ordeira 

■ 

com que a pretendem cobrir : foram as aucto- 
ridades, que recebendo a missão do tyranno, a 
procuraram exercitar com doçura, sacrifício 
ás vezes mais arriscado do que os perigos, 
que se correm em empunhar uma espada, por 
que elle lhe pendurava sobre a cabeça o cutel- 
lo da vingança, e a todos os momentos os po- 
dia castigar da sua frouxidão : foram aquelles 
que promoveram as conununicações, conserva- 
ram as esperanças, animaram os tibios, prote- 
geram as emigrações, armaram os soldados e 
abriram as portas das povoações ao «exercito 
libertador», que sem este soccorro teria de ver 
acabar o curso das suas victorias diante dos 
frágeis muros de algumas cidades, foram final- 
mente os sessenta mil soldados tirados pela 
maior parte das classes que se pretendem agora 
excluir da uma.» 

N'este ponto o conde da Taipa, que tinha 
pela liberdade e pela democracia o amor que 
ordinariamente devota a taes princípios um fi- 
dalgo de velha rocha, interrompeu-o, dizendo : 

— «Tudo se deve á classe media.» 

José Estevão respondeu: 

— «A classe media estava nos estados maio- 
res, estava nos conmiandos, estava nos commis- 
sariados, estava na parte philosophica da expe- 
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tlicSo, estava empregada na grande corretagem 
|)olitica. Não só è exacto, segmido disse o se- 
uhor ministro do reino, que nlo faz mais ser- 
viços á liberdade aquelle que primeiro acode ao 
sino, que sua exceliencía lá pintou pendurado 
no templo d'essa deusa, — a imagem fica por sua 
conta, — mas até é preciso assistir a todas as 
ceremonias do seu culto, a todas as suas ora- 
ções, á resa da véspera, á resa de amanhã, su- 
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo aos 
seus jejuns; porque a liberdade também tem je- 
juns, e alguns ha que tem jejuado bem pouco 
com ellal. . .» 

Defendendo o partido progressista, José Es- 
tevão, n'este memorável discurso, exclamava 
cada vez com mais vehemencia : 

— «A carta foi uma mentira; não realisou ne- 
nhuma das condições do systemji representati- 
vo; ninguém pôde contestar esta verdade, sanc- 
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é 
ao menos uma conquista da revolução o silen- 
cio significativo d'aquelle. lado da camará. 

«A carta foi pois uma mentira; o poder que 
ella tinha levantado destruiu-se ; uma nova con- 
stituição foi proclamada ; essa constituição rece- 
beu, depois de modificada, a sancção do thro- 
no, recebeu a sancção de todo o paiz; a revo- 
lução que a produziu, atravessou por meio das 
facções, das intrigas estrangeiras, da guerra, 
punindo sempre todas as condições do poder 
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ptra triumphar e todos os predicados da liber- 
dade para não opprimir.» 

Uma voz: 

— Opprimiii! 

O orador: 

«Opprimiul Ah! senhores, ahl que se as sce- 
nas agora se voltassem, quem, passado pouco 
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro 
das oppressões revolucionarias com as que ha- 
via de commetter uma restauração, se tivésse- 
mos a desventura de a presencear?. . . 

Afflrmando que os princípios progressistas 
estavam definitivamente radicados em Portugal, 
proseguia dizendo: 

«Durante esta quadra revolucionaria, em que 
as forças de todo o partido liberal se dividiam 
e combatiam, como se apresentou diante do paiz 
o partido absolutista ? 

«O canhão do despotismo retumbou sempre 
nas serranias do Algarve, o inimigo da nação 
visinha chegou até ás portas de Alcântara ; a fé 
dos tratados exigiu que um exercito marchasse 
a soccorrer os irmãos da Hespanha, e as qui- 
nas portuguezas appareceram na batalha de Al- 
valan, cujo digno chefe creiu que me está ou- 
vindo.» 

Era o general Córdova, qu^ estava na tribu- 
na diplomática. 

aEste paiz pôde pois luctar c(Hn todas as dif- 
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ficoldades de nma nova orgamsaçSo politidlf;^* 
este paiz pôde passar de instituições para in- 
stituições e de homens para homf^s ; este paiz 
venceu facções dentro do seu território: segu- 
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem 
no território visinho, e resistiu a um cardume 
de conspirações, que faziam tremer a politica 
franceza ; este paiz finalmente triumphou de tudo 
isto sem dar um suspiro de lembrança, um ai 
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este 
paiz «que não tem força para ser livre», é este 
paiz «que aborrece o progresso. É este paiz 
bárbaro e feudal ! 1 1 » 

Quantos relanços magníficos, em todos os 
géneros, se nSo podiam tirar doeste discurso, 
que o auctor, fora dos seus hábitos, parece ter 
revisto com certo esmero. 

Nos prhneiros dias de liberdade nascente, e 
já combatida pelos próprios que a tinham abra- 
çado ao escapar-se do látego dos mandões, co- 
mo era distincta e grandiosa a figura d'aquelle 
rapaz defendendo, com o brilhantíssimo colorido 
dá sua palavra, o fogo da sua indignação, e 
mais do que tudo com a sinceridade da suas 
crenças, os princípios da democracia sob a 
forma por que se podiam acceitar n'aquella 
época I 

José Estevão teve por muitas vezes de mo- 
dificar opiniões, de tornear idéas, de acceitar 
certos elementos contrários à indole do seu 
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caracter politico, porque esta é uma condi- 
do fatal de todos os homens públicos ; mas 
no fundo estfva o espirito prompto a acceitar, 
em nome do progresso, da civilisação e da hu- 
manidade, quantas idéas largas podesse trazer 
a evolução social lenta, em muitos períodos, la- 
borando i6 vezes tanto nas sombras, que ra- 
ros sao os olhos que a podem ver, mas cons- 
tante e fatal como a transformação da matéria 
na vida do universo. 

Nada faltava áquelle moço de vinte e sete 
annos I O amor sorria-lhe nos oUios e nos lá- 
bios das mais encantadoras mulheres. Á sua 
voz rebentavam milhares de palmas ; tinha o 
porte gentil e a mais formosa cabeça que a ar- 
te pôde conceber. 

Cercava-o o prestigio do valor, de que dera 
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas 
suas aventuras, pelo seu génio, pelos seus re- 
vezes por esse mundo, José Estevão parecia 
ter em volta de si certo ambiente poético em 
que a nossa imaginação envolve os heroes le- 
gendários t 

A propriedade e felicidade de epithetos, alia- 
da á promptidão e facúndia de bons ditos — 
era pasmosa. 

Eu fui algumas vezes victima. 

Certa occasião fazia José Estevão parte do 

jury no concurso do Curso* superior de letras, 

e eu e todos nós tinhamos levado uma >inaudi- 

ii 
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ta massada iX)m a prelecção de um concor- 
rente. 

O candidato, durante a hora, n3t tocara, nem 
por sombras, no assumpto do ponto. 

Quando o jury se levantou, voltei-me para 
os que faziam parte d'elle exclamando indi* 
gnado : % 

— « Porque não cortaram as divagações 
d'aquelle pedante, obrigando-o a restringir-se 
ao ponto ?» 

José Estevão passando-me a mão pela pêra, 
então Insidia e negra, disse-me : 

— «Olha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas 
foi na Turquia I » 

Riram todos a bandeiras despregadas e . até 
eu — com ser a victima I 

Nas mais pequenas cousas transparecia o en- 
genho e facilidade com que o grande homem 
moldava o pensamento na palavra própria e 
elegante. 

As ultimas que proferiu, horas antes de mor- 
rer, são mais uma prova. 

O doutor Thomás áe Carvalho, que o arran- 
cara dos braços da morte havia dez annos, ven- 
do, com os seus olhos perspicapissimos, a gra- 
vidade da crise repentina, disse que era preci- 
so chamar-se o doutor Barrai. 

Posto Thomás de Carvalho fallasse baixo e a 
distancia do enfermo, José Estevão ouviu e per- 
guntou, com voz ainda natural : 
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— «Ó Thomás, então já precisas de contra- 
mestre ao leme?!» 

Com esta f hrase costmnavam os nossos ye- 
lhos marítimos pintar uma tormenta de folga 
e alivia. 



IV 



Vou reatar o fio da vida politica de José Es- 
tevão, fio que parti com os episódios, que me sal- 
taram dos bicos da penna. 

Veiu a segunda emigração, depois do cerco 
de Almeida. 

José Estevão voltou a França. 

Passados dois annos (4846),^evantava-se o 
Minho aos brados da liberdade, com o Minho 
o paiz inteiro, e caia o governo favorito da rai- 
nha, governo pessoal e protervo, que infamou 
esta terra durante alguns annos com o nome 
obsceno de «governo dos Cabraes». 

José Estevão, pela segunda vez, ouvia no exí- 
lio a voz da pátria cantando hosannas de alfor- 
ria. Correu a ella. 

Varias vezes me disse : 

— «Rapaz, tenho vivido muitos séculos: hou- 
ve dois dias millenarios na minha vida. O pri- 
meiro foi quando entrei no Porto depois do des- 
embarque do MindellO; e, vindo debaixo de 
forma, descobri, entre o povo, meu pae, de quem 
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Dão sabia havia annos, que julgava morto, e 
abraçando-me n'elle, lhe disse : 

— «Pae, se te fiz oflensas, estão redimidas 
com o meu amor, foram resgatadas com as sau- 
dades que tive tuast» 

«Chorei então umas lagrimas das ineffaveis 
deUcias que só se conhecem nas grandes des- 
graças ou nas grandes alegrias. 

«O outro foi na volta da segunda emigração, 
quando cheguei á barra e vi surgir das aguas 
esta Lisboa, que nós descompomos todos os 
dias». 

Quando rebentou a revolução do Minho tinha 
eu justamente dezeseis annos. N'esse tempo, 
aos dezeseis annos, não parecia ainda ridicu- 
]o o entbusiasko,* nem Julieta se dava como 
equivalente da muUÉH perdida. 

O enthjiisiasmo e o amor da mulher, elevado 
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio, 
apesar de tudo, que ainda o é e continuara a 
ser para toda a gente, que é gente. 

N'aquella idade, e por muitos annos, eu amei 
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa- 
tal de todas as cegueiras da minha vida I Co- 
nheci-o quando já não era tempo, nem havia re- 
médio que lhe dar. 

Para mim, os nomes dos nossos notáveis es- 
criptores eram como para um beato bem fa- 
nático os santos bemditos da soa paixão. 

Apresentaram-me a José Estevão, assim que 
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elle chegou. Tinha então o bravo académico da 
Serra do Pilar trinta e sete annos. 

D'aqnella vez, ó vento desabrido do exilio 
deixara-lhe impressões mais fmidas na physio- 
nomia. Uma ruga horisontal cortava-lhe a tes- 
ta espaçosa. 

A acção do pensamento, contraindo-lhe os 
músculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um 
sulco perpendicular, que lhe dava ao semblante 
expressão mais reflexiva. No olhar o mesmo ar- 
dor, mas, ordinariamente, menos scintillação. 
O cabello farto e annellado tinha caido todo na 
parte superior da cabeça. As formas flexíveis 
do moço saindo apenas da adolescência tmham- 
se robustecido e firmado mais no homem feito. 
^ Intellectuahnente possuiu^ oámesipos dotes, 
melhorados pela experynítía, estudo, medi- 
tação no trato dos Uvros^ dos hom^ e das 
cousas, n'aquella estada em França, na época 
de maior movimento litterario e económico 
doesse grande paiz. 

Moralmente era o mesmo homem : os mesmos 
Ímpetos, arrebatamentos, reviramentos súbitos ; 
raridades, enthusiasmos, desalentos passageiros; 
alegrll^e desesperos imprevistos ; puerilidades 
reunidas aos mais altos e sérios pensamentos 
oue podem rebentar no cérebro da creatura hu- 
mana. 

Pouco mais de dois annos tinham bastado 
para que José Estevão viesse encontrar na pa- 
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tria um grupo de escríptores dòtos. Eram poe- 
tas como João de Lemos e Palmeirim , prosa- 
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men- 
donça. 

O tribuno do povo defrontou um dia com o 
auctor das Memorias de um doido. Na bella 
physionomia do moço, desamparado de meios e 
desconhecido na sociedade, descobriu José Es- 
tevão a grande cabeça e nobre coração do ho- 
mem com quem havia de viver tão intimamen- 
te ligado, até á hora fúnebre em que as som- 
bras da loucura vieram enturvar a luz intel- 
lectual d'aquelle gentil espirito. 
. O governo da liberdade, que rebentara com 
as rosas da primavera de 1846> também como 
as rosas teveulaa ¥ida ephemera.Nos primeiròli 
dias do outono, o {|iço, com os seus sicários 
predilectj^s, teceu á conspiração nas sombras 
e conseguiu afogal-o.' 

O respeito pelas sepulturas, com relação à 
historia, não passa de uma pieguice. 

O que dorme no tumulo, — quer seja de hon- 
tem, quer seja de ha dois mil annos, — tem de ser 
julgado com a maior imparciaUdade. Greiu que 
ninguém terá o mais leve escrúpulo ent ahamar 
monstros a Tibério ou a Domiciano, a Calígula 
ou a Nero, Também estão enterrados, — e ha 
dezoito séculos I 

Para personagens que aspiram á posterida- 
de, o cipreste, o obelisco, o cemitério sagrado. 
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— s3o palavras e nada mais. Todos os reis per- 
tencem á historia, hão de ser julgados por el- 
la : è uma regalia, uma gloria, alem de tantas i 

A rainha, a senhora D. Maria 11, tão merecida- 
mente denominada a «Virtuosa» eomo mae e 
como consorte, como rainha teve grandes fra- 
quezas e gravíssimos erros. 

A coroa, que atravez de rios caudaes de sangue 
lograram firmar-lhe na cabeça os heróicos aven^ 
tureiros da Villa da Praia, da Ladeira da Ve- 
lha e do Mindello, procurou, nSo rafo, conver- 
tel-a na coroa de ferro do despotismo. Um al- 
lem5o, refalsadamente hypocrita, representante 
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para 
educar o espirito e o coração dos jovens prín- 
cipes. Durante muitos anoos clamou o partido 
liberal contra o afifontoso escândalo, e só de- 
pois de renhidas luctas conseguiu espungir do 
seio dos infantes, filhos legítimos da liberdade, 
o pedagogo reaccionário. 

Dietz era o padre Claret de Portugal. A coroa, 
sob a palavra «ordem», — manto hypocrita de 
todas as tyrannias, — agarrou-se a um governe 
pessoal e despótico, alem de concussionarío. De- 
pois de Almeida, o demagogo dos Gamillos, co- 
brindo-se com a purpura de cortezão, perseguia, 
em massa, todos os Uberaes d'esta terra. A ca- 
beça de José Estevão foi posta a preço. . 

Dois contos de réis sedavam porella. Os pró- 
prios sicários entenderam que valia mais, e dei- 
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xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri- 
buno t 

O paiz jazia n'um marasmo, que parecia pre- 
cursor da morte, em relação a todos os melho- 
ramentos materíaes e moraes. Nem uma escola, 
nem um palmo de estrada i O suffragio exercia- 
se na uma á voz dos legionários, de terçado na 
mão e bayoneta calada. A imprensa com o sêllo 
do silencio na boca. 

O paço applaudia. 

A manhã de 6 de outubro appareceu annuyia* 
da : prolongava as sombras d'aquella noite, em 
que a coroa, filha primogénita da liberdade, se 
convertera em matricida. 

O duque de Pahnella, liberal moderado, po- 
rém sincero, preso no paço á voz da rainha. No 
castello um Judas de Karioth, vendido por me- 
nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido i 

O resto da guarnição no Terreiro do Paço. José 
Estevão, que, felizmente, estava na Outra Ban- 
da com César de Vasconcellos, conseguiu esca- 
paf-se. 

O Porto sublevou-se a favor do partido pro- 
gressista. Este partido deitou mão do duque da 
Terceira, metteu-o na cadeia, e principiou a ope- 
rar em nome da Junta. 

Passados poucos dias, todo o paiz estava em 
armas. 

Ninguém ignora o desfecho da lucta. Não foi 
a espada do duqne de Saldanha, destaLS^ltadai çe- 
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la miserável victoria de Torres Vedras, que lhe 
poz termo: foi a intervenção estrangeira. 

José Estevão, como qae obedecendo ao inlSn- 
xo da sua estrella, vcdtava do exilio para o cam- 
po da batalha. 

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do 
improviso, proferia a palavra «liberdade», ti- 
nha vibrações que arrebatavam ! 

Nos principies do verão de 1848, quando em 
França a republica decretava a abolição da pe^ 
na de morte pela boca sagrada de Lamartine, no 
Hotel de Ville, em Lisboa o governo cabralista 
inventava a conspiração das viboras e mettia no 
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite> 
Nazareth, etc. 

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal, 
com José Estevão, tiveram que esconder-se. 

Foram esses dos dias mais amargos para José 
Estevão. 

Mil vezes me disse : 

— «Prefiro as privações ao ar livre a todas as 
abastanças d'este mundo, vendo-me clausuradiS. » 

Quando mãos, que partiam de corações dedi- 
cados, descobrindo o seu retiro, lhe mandavam 
uma lembrança, um mimo, muitas vezes ancmy- 
mos, suffocavam-no as lagrimas, por não poder 
beijar, à luz do sol, essas mãos solicitas e da- 
divosas. 

Durante muito tempo o seu companheiro foi 
um padre, —pQ})re cabeça, oplmo çfò\^s^<;iv^35is^ 
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^inha por José Estevão o amor sem limites, qae 
o cão fiel devota ao dono que estremece. 

Os homens superiores tem notável predflec- 
ção pelos espíritos ingénuos, embora sem il- 
lustração e sem talentos. Apraz-lhes aquelle con- 
traste. José Estevão, no meio das maiores agi- 
tações politicas, deliciava-se em gostar as sim- 
plezas e alegre bonhomia do padre António. 

— «Se não fosse este padre, dizia-me elle, ti- 
nha rebentado quando estive escondido. » 

Nos dias em que o governo apertava de vi- 
gilância, era preciso, ás vezes, mudar de para- 
gem. Então José Estevão via-se forçado a fal- 
lar muito pouco e muito baixo, para se não de- 
nunciar á visinhança. 

Era um martyriol Aquelle martyrio levava-o 
a romper no excesso de sair de noite, com pe- 
rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em 
que o admirável orador era mediocremente gei- 
toso. 

Quando sentia abafar o coração no peito, saía. 
Oj|)adre, depois de algumas observações tími- 
das e solícitas, acompanhava-o. Atravessavam a 
cidade em silencio. Chegando ao campo, — or- 
dinariamente Campolide ou Monsanto, José l£s- 
tevão, vendo-se livre, respirava a grandes tra- 
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para 
o padre António, exclamava : 

— « Padre, já posso fallar ! » 

E fallava por mais de uma hora, n'um dis- 
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«urso magnifico, como se estivesse no parla- 
floento, ou diante do povo agitado, ou em prc; 
sença dos seus companheiros d'armas i 

Padre António não entendia, mas contempla- 
va a figura do seu dilecto amigo, buvia-lhe a 
voz apaixonada, sentia as palavras-— liberdade, 
igualdade, fraternidade, humanidade — e des- 
atava a chorar ! 

José Estevão também se commovia ; abraçava- 
se no padre, apertava-o de encontro ao cora- 
ção, e chamava-lhe: 

—«Meu querido amigo!» 

O padre ficava como uiA rei t 

Certa noite, umas embaídoras iscas de flga- 
do iam sendo a perdição de José Estevão. 

Eram cerca das onze. Passavam por detraz 
de S. Domingos, em frente de uma taberna que 
já tinha a porta meio fechada. Saia de lá aquel- 
le aroma, que parece provir de segredo exclu- 
sivo dos Vateis de Compostella. 

— « Padre, não lhes resisto, disse em voz bai- 
xa José Estevão, não lhes resisto: vae-me ás 
ispas. Eu espero á esquina. » « 

O padre foi como um raio. ^ 

Quando voltava, coçi um pão aberto ao meio, 
as iscas no centro, em forma de Sandwich enor- 
me, e uma garrafa de vinho na algibeira oppos- 
ta á do breviário, José Estevão agitou a cabe- 
ça n'um movimento de jubilo, e os óculos verdes, 
de que vinha armado, descavalgaram do nariz 
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com o solavanco e foram ao ch3o. José Estevão 
l)aixou-se para os levantar, e, no momento em 
qae se erguia, um vulto que passava disse-lhe 
quasí ao ouvido. 

— € José Estevão, cuidado ! olhe que pôde ser 
visto por outro. » 

José Estevão estendeu o braço e apertou, em 
silencio,, a mão do homem. 

Tinha-o conhecido. Era um agente da poli- 
cia. 

Passados annos, pagou-lhe a fineza. 

Uma fatalidade coUocara em situação aperta- 
díssima aquelle homem. Precisavam-se duzen- 
tos e sessenta mil réis no praso de vinte e qua- 
tro horas. 

José Estevão, apesar de pobre, arranjou a 
sonuna. 

Soube-se do caso, porque o beneficiado, agra- 
decido, não teve mão em si, e disse-o a algumas 
pessoas, d'entre as quaes uma fui eu. 






Com a Regeneração, principiaram os últimos 
e brílhantissimos dez annos da vida de José 
Estevão. 

O paiz surgia da sonmolencia mórbida e avil- 
tante. 
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Gomo a bordo da náo nas grandes manobras, 
a/ faina era geral. 

Rodrigo da Fonseca, com o seu systema po- 
litico, diluia os partidos. 

Deu isso gravíssimos resultados, e José Es- 
tevão foi o primeiro que os viu, e caiu em si I 

O ministro do reino captava e punha de seu 
lado todos ou quasi todos os moços de talento. 
Nascera para captar aquelle elevado e agudís- 
simo engenho ! 

O paiz desbravava-se. A charneca, na admi- 
rável phrase de A. Herculano nas suas ultimas 
cartas sobre a emigração, fugia para o horison- 
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des- 
potismo, assentavam-se os primeiros carris de 
' ferro portuguezes. Faziam-se estradas, levan- 
tavam-se postes do fio eléctrico, estabelecia-se a 
mala-posta, resgatavamo-nosfinahnente aos olhos 
da Europa, do opprobrío a que nos reduzira a 
■^ tenacidade proterva do paço. 

José Estevão era a alma do parlamento. Uma 
idéa nova, um rasgo audaz, um melhoramento 
atrevido tiiriía n'aquella voz o seu missionário 
e o seu ministro. 

Depois de uma enfermidade, que o poz ás 
portas da morte, apparecett rejuvenescido e 
florente como a primavera depois de inverno 
caudaloso. Diante d'aquella grandeza emmude- 
ciam as invejas corrosivas das mediocridades 
enredadeiras. 



I 
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José Estevão, debaixo da desordem apparen- 
te, tinha grande tacto e grande juizo politico^ 
Alem d'isto, os sens estudos económicos eram 
mais vastos do que muita gente cuida, e o seu 
conhecimento da Ungua mais profundo do que 
muita gente pensa. 

A facilidade de palavra primava n'elle desde 
os mais tenros annos. 

Em Aveiro, sendo criança, quando os pesca- 
dores, com a vivacidade peculiar d^aquelle paiz, 
se amotinavam, o pae dizia-lhe : 

— «José, vae accommodar aquella gente.» 

O pequeno arengava ao povo e o povo soce- 
gava. 

Tem havido oradores mais correctos, mais 
eruditos, mais profundos — mais expontâneos, 
nem mais inspirados, nunca houve nenhum. 

Emilio Castelar, o primeiro orador, hoje, da 
península e da Europa, na réplica e na mvecti- 
va é inferior a José EstevSo. 

A erudição, principalmente histórica, é mui- 
to superior à do nosso tribuno. Senhor de uma 
memoria prodigiosa, accode ás mina« da histo- 
ria, de repente, e enriquece as suas orações com 
parallelos felizes, relações de circumstancias e 
de lances, que lhe fornece a tela vastíssima que 
se desenrola improvisamente aos olhos do seu 
espirito. 

Nenhum repentista, (como os de José Este- 
vão, os discursos de Emilio Castelar, coip re- 
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lação á forma, são sempre improvisados), ne- 
nlmm repentista iguala Gastelar no esmerado, 
fldrído, acabado e primoroso do período e da 
phrase. 

N'isso realmente é um assombro. 

Não se descreve: é preciso ouvil-o. Chega a 
parecer incrível que apostrophes, antitheses, fi- 
guras, analogias, citações históricas, saiam de 
improviso. 

Fogoza e ardente, a imaginação de Castelar 
tem, talvez, exuberância excessiva. Pecca algu- 
mas vezes no carregado dos arabescos e no 
oriental das figuras. A eloquência de José Es- 
tevão, variada e pittoresca, tinha um sabor 
agreste, — sabor próprio dos grandes tribunos. 
Âs suas imagens eram sóbrias, porém havia 
n'ellas a elevação e elegância das linhas gothi- 
cas. 

Oh 1 quem podéra ouvir o nosso grande libe- 
ral n'um congresso como o de Hespanha, no 
meio d'aquelles oradores, entre luctas gigan- 
têas, advogando abertamente os mais largos e 
santos principios da democracia! 

Lamartine era alto, corréctisshno de feições : 
tmha a voz sonora e cheia, porém sem trans- 
portes. O gesto também no poeta do Jocelin era 
monótono. José Estevão, na anchura de hombros 
e de peito, na mobilidade e ardor da physiono- 
mia, na voz única, nos movimentos leoninos, 
era realmente o ideal do tribuno! 
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Na promptidão do aparte, na graça e agude- 
za do epigramma, ninguém o igualava. 

O próprio Garrett, sobranceiro a todos, nSò 
se atrevia com elle n'esse género. 
- E agora vem a propósito rectificar uma anec* 
dota, referida pelo meu velho e querido amigo 
Paulo Midosi n'uma espirituosa biographia, pu- 
blicada em 1874, se me n3o engano, pelo chis- 
toso escriptor e illustre jurisconsulto. Não foi 
de Garrett a réplica a propósito da «formosa 
princeza», foi de José Estevão. 

Eis o caso: 

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente 
as prerogativas da coroa. 

José Estevão, fallando e referindo-se a certa 
princeza de Portugal, que a historia diz ter si- 
do muito feia, exclamou: 

— «A formosa princeza ...» 

Garrett, com ar solemne, que lhe era habi- 
tual, atalhou: 

— « Por signal que era bem feia I . . . » 

— « Bem sei ; mas tive medo de offender as 
prerogativas da coroa, chamando feia a uma 
princeza de Portugal», rephcou José Estevão. 

Riu a camará, riram as galerias, e Garrett 
também riu, porque o verdadeira talento não 
se morde com o talento dos outros. 

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse- 
ca Magalhães, José Estevão terminava um dis- 
curso por estas palavras: 
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— € Senhor presidente : O povo não conhece 
os seus direitos ; se os conhecesse, agarrava do 
liiinisterio, vestia-Ihe uma alva de condemna- 
do, punha-lhe uma corda á roda do pescoço e 
levava-o ao patibulo 1 » 

Este epilogo produziu grande impressão no 
auditório. 

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im- 
pressão, e, com a sua cara immortal, olhando 
por cima dos óculos para o adversário, excla- 
mou, com voz de fazer estalar corações de pe- 
dra: 

tÉ pena. Santo Deus, é pena que o illustre 

orador, tendo paramentado também a victima, 
se esquecesse de lhe pôr o crucifixo na mão I . . . » 

Ia rebentar o riso nos circumstantes, quándio 
José Estevão se levantou, e, apontando para o 
ministério, disse com o máximo impeto : 

< Não me esqueci : se lhe não puz o crucifi- 
xo na mão é porque o mmisterio morre impe- 
nitente ! » » 

Outra vez ainda : 

, Um deputado, homem honradíssimo e intelli- 
gente, defendendo a sua candidatura, começou o 
discurso com as seguintes phrases de rhetorica« 

— r « Sei que vou morrer, porém quero mor- 
rer como Mirabeau: ouvindo as mu^cas mais 
bellas e meUM»* concertadas, aspirando os per^ 
fomes mais raros, vendo em riquíssimos va- 
sos de alabastro as flores mais exquisitas. . . » 
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• 

N'este ponto levanta-se José Estevão e diz- 
«le: 

. — « Se o illustre deputado quer morrer, qae 
jaorra mais barato, porque no orçamento nSo 
ha verba para tanto. » 

Musicas*, flores, Mirabeau, rhetorico, deputa- 
do e candidatura cairam fulminados por uma 
isalva de gargalhadas! 

N'este género seria um nunca acabar se quí- 
zessemos referir os chistes, as agudezas, assa- 
das, os epigrammas e calemburgos que borbu- 
lhavam d'aquella veia fecundissima, a todas as 
horas e em todas as situações. 
. Ás raridades do sen caracter também só »s 
pode crer quan viveu com elle. 

José Estevio não sabia escrever. 

Elle próprio desconhecia os signaes cabalís- 
ticos a que chamamos lettras. 

Tinha um secretario, mas quando o secreta- 
-rio lhe faltava, perguntava- ao primeiro amigo 
que lhe apparecia : 

— «Sabes escrever? Nao te escandalises, por- 
.^e eu não sei. Se sabes, faze-me a obra de 
icairídade de escrever as tolices que eu vou #- 

Dava uma volti pela casa, depois parava <Maa- 
íBúo amanuense imiux)visado ou do secretmo 
«acartado, e erguendo o braço "dir^to com o 
dedo indicador em pé, a primeira palavra qae di- 
sia era : 
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— < Ponto 1» 

Sem B9te írâmlo nunca dicton cousa alguma. 

José Estevão tinha uns ataques de somno re- 
peirtinos, que o faziam cair como fulminado. 

A um terço ou meio do artigo que estava di- 
dando, — á noite principalmente, — era raro qm 
46 mproviso n3o dissesse: 

— « Lá vem elle, lá vem elle, lá vem o diabo. ^ 

Este eUBj este diabo, era o somno. 

Não podia resistir. Adormecia profundamente. 

Quinze ou vinte minutos depois abria os olhos, 
46 sem repetir a phrase que ficara suspensa, 
proseguia discorrendo pelo mesmo fio, com 
•igual correcção e facilidade. 

isto foi presenceado por varias ^zes por 
Thoníás de Carvalho, Rodrigues Sampaio, Fr^ 
tas e Oliveira, por mim e muitos outros. 

Nunca conheci homem de superior talento 
iqua não tivesse puerilidades. 

José Estevão tmha horas em que saltsva em 
mpetos de alegria, bem como o estudantinho 
que sae da escola, com os companheiros, pa- 
laBdo no terreiro ou no a^ da igreja da alr 
deia. 

Só as mediocridades enfanadas é que andam 
MD^re muito sisudas. * , 

Ito dia — foi no verão- de 1856 — a chcOerã'- 
nm^us devastava a cidade. De nmte as praças 
6 ruas da capital tomavam o aspecto de um 
acamparaesíto dq[)ois da bataM: |>or toda a 



^ 
1 



V 



V 
180 ./ SOB os OFBESTES 

parte fogueiras como fogos de biyaque, mas bi- 
vaque do exercito vencido ; não se ouviam os 
brados alegres da victoría. 

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va- 
garosamente as ruas, outros corriam em busca 
de médicos ou do Yiatico, que saía sem pom- 
pas. Âs macas, em sinistra romaria, passavam 
para os hospitaes da cidade : os enterros se- 
guiam 1 Altamente até altas horas. 

A população apresentava-se silenciosa e som- 
bria. A dor ainda não tinha chegado ao delírio, 
e por isso não se bailava nos cemitérios, comcK 
na peste de Florença. 

José Estevão, que aos primeiros rebates da 
epidemia se mostrara grandemente atterrado, 
assim que se travou a batalha* readquiriu toda 
o sangue frio e bom humor. 

Um dia, de manhã, fui a casa d'ellç. Escre- 
via eu n'essa ipofca os folhetins da Revoluçõ^^ 
de Setmbroit 

Jpsè Estevão tinha..comprado no Centro pro- 
motpr õms jarrSs de uma loiça vermelha, muir 
to usacfa então, ÇLmrecia, como uma criança, 
namorado 'd'aquelM objectos. 

;As jarras estavam em cima de uma mesa. de 
jogo encostada a uma das paredes da casa de 
jantar. Tínhamos terminado o almoço quando 
padre António entrou. José Estevão disse-lhe 
immediatamente : 

— «Padre, tu és de Chaves, és meu inimigo 
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Ik)litico (o padre era realista), tens a força de 
um mastodonte, essa força hmuilha a minha 
dignidade de liberal. Vamos á lucta. » 

— tOra, por quem é, senhor José Estevão! » 

— tQuer-se ver quem bate com os costados 
no chão.» 

— «Fique certo que ha de ser o senhor José 
Estevinho», disse o padre em tom compungido. 

José Estevão, que era forte, atirou-se a elle 
n'um pulo de panthera. O padre (passava já 
dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei- 
tou-lhe os braços poderosos á roda da cintura, 
levantou-o, e virando-o no ar ia depôl-o no chão, 
sem o molestar, mas os pés de José Estevão 
bateram sobre a^esa onde estavam as jarras, 
^ ínesa e jarras^ vieram ao chão com grande 
fracasso. N'isto sente-se a voz de uma gover- 
nanta ingleza, que era muito respeitada na casa. 
José Estevão^foge, para o v3tQl^dÍe«inTlifan^^ e 
6SConde-se com as cortina^^JjMra^lbtônio olha 
para a governanta e pa^n» ká^emà das 
jarras com ar apopléctico^^ * ^ 

— «Quem fez isto?» perjjmtou a ingleza com 
grande alvoroço. , * ; 

Silencio profundo. 

— «Quem foi que fez isto ?» continuou a bra- 
dar coiig[ tfj^a a força dos seus pulmões britan- 
nicos. 

5Wre António, com os braços caídos e as la- 
mifllas nos olhos, respondeu: 
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— «Foi eu, minha seidiora, porque sou vm 
bruto.» 

José Estevão disparou uma gargalhada, e saint* 
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa- 
tisfações á sua governanta, como a criança que 
fosse apanhada em flagrante delicto de uma gran- 
de travessura! 



VI 



Na sua vida agitada, não raro batida de gran*- 
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este 
golpe era a morte do pae. 

Luiz Gypriano tinha em volta da cabeça ve* 
neranda a aureola dos patriarchas. Aquelle fi- 
lho era o primogénito do seu amor, o seu único 
orgulho, a sua máxima gloria. 

Nos bii|0O#uNyÍ devia soltar ê derradeiíto 
suspirai 'Ètaa^ffÊK^ %fbmbra de um remorso se 
lhe pr(4#ta9|^-â ¥'^Í^ ^^ sepultura. 

Ditoso • que pSde cb^edir-se assim d'este: 
mundo! 

Luiz Gypriano tiima vivido largos annos. Ha*» 
via muito que estava na idade senil, e os re- 
bates da morte apresentavam-se naturalmente : 
exhaurica-se o corpo como a lampfda sem^ 
óleo. 

Quando um ente querido nos morre assii% a 
golpe é muito menos doloroso do que no lance 
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terrível em qae a fatalidade nos arrebata, im- 
previstamente, esse ente, na força da vida. 

José Estevão esperava o desfecho lúgubre, 
media-o com a philosopbia do homem afeito aos 
grandes revezes d'este muçdo, mas o- coraçSo, 
no despotismo do sentimento, doia-lhe com o 
espinho agudíssimo da saudade! 

Luiz Cypriano, quq,fôra grandS caçador, ti- 
nha ainda um perdigueiro velho quando caiu 
no leito da morte. * 

José Estevão, no penúltimo dia da vida de 
seu pae, passeava no quintal, extremameiri;e 
agitado. 

O cão fiel veiu afagal-o, soltando um latido 
doloroso, como se lhe pedisse novas do dono 
moribundo, que tão aflfectuQSO fora com elle. 

José Estevão, no desvario da sua aflflicção, 
poz-se a fallar com a animal, lamentando-o pela 
perda do seu velho dono. Qs que oupram aquelle 
monologo dizem que não havia coração 4e pe- 
dra que se não {tartisse cpm a voz, ^s lagri- 
mas, as palavras do grande :homem, nivelado 
pela dor com a criança ingénua e amantíssima i 

Quem sabe o que o cão sentiria ! . . . A scien- 
cia já nos tem dito muito e ha de dizer-nos 
muito mais a respeito das pobres alimárias, ás 
qi^aes o homem, em seu orgulho impio, i^ão 
quiz reconhecer certas faculdades. 

Chegou a hora fúnebre. 

José Estevão recebeu-lhe o ultimo suspiro. 
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deuJhè o derradeiro osculo, e cerrou-lhe as 
pálpebras com mSo filial e piedosa. 

Depois dissp para os que o cercavam: 

— «Quando estiver vestido e no caixão para 
ir para a^^va, chan^m-me.» 

Obedeceram, 

Uma hora antes de sair o préstito, foram 
avisar José Eíflfevao. ^ 

Veiu, ajoelhou ao pé do cadáver do pae, bei- 
jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas 
mãos. Por largo espaço se ouviu o sussurrar 
das lagrimas e o soluçar cortado. De repente 
ergueu-se, e com semblante sereno disse, vol- 
tando-se para a eça onde o pae dormia: 

-- «Estás ahi bem, estás como um príncipe. 
Até breve, até qualquer dia!» 

E não tardou muito esse dial 

Passados poucos annos, o filho ia descançar 
para junto do pae, no chão dos ciprestes, na 
mesma terra que ambos, cada um por seu lado, 
tinham amado e honrado tanto I 
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o partido ultramontano, subrepticiamente in- * 
trodusido em Portugal havia muito, começou a 
robustecer e a levantar a cabeça ufana, com a j , 
força da reacção em França. 
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O império tinha posto nos hombros a purpa- 
ra dos césares, soccorrido pela burguezia atter- 
rada com o movimento democrático de 1848, e 
pelo brago nefando, porém ainda hoje robusto, 
do clero. 

O Summo Pontifico, ao passo que mandava 
o osculo da paz ao orbe catholico, experimen- 
tara o alcance dos « l^ons chassepots i» no pei- 
to amplo dos liberaes itaUanos. 

O heroe, que deu ao mundo o não visto exem- 
plo de capitular atirando para o chão, em cam- 
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar- 
das, queria exercer a hegemonia na Europa. 

A França, que teve em Napoleão I o braço e 
a cabeça de Júlio César, deshonrou-se na his- 
toria curvando a cerviz a um Cláudio, fanfar- 
rão, sanguinário e devasso. 

Custou-lhe carol Desconfio muito que ainda 
lhe não serviu a lição, — ^.e em breve o vere- 
mos! 

As irmãs da caridade francezas foram as mis- 
sionarias piedosas da reacção em Portugal. 

A aristocracia, que tem os seus elementos de 

. vida no ultraniontanismo, abraçou-se a ellas. 

0St- Era preciso tomar de assalto as mães de fa- 

g milia, a cujos desvelos está entregue a educa- 

* ção do homem, desde os primeiros até aos ulti- 

4 mos dias da puerícia. 

M- Era necessário também redimir alguns pe- 

cadilhos próprios das verduras da mocidade fe- 
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menil, e para isso não ha como S. Francisco de 
Paula ,e S. Ignaci^de Loyola. 

Á barguezia fmúnina, por iipâa e para « aris* 
tocratisar-se»,acadia aos còn?enticidos, ás pa^ 
raneses mistícas, aos milagres de Maria, e ^n^ 
tro de poucos amios a educação da infanda es- 
taria sob a égide piedosa dos servos meretíssi- 
mos do ultramontanismo. O coração de José 
Estevão vibrou de cólera, e começou a af^rtar 
c(mi os seus coUegas na « Regeneração » . 

Infelizmente as primeiras cabeças d'esse par^ 
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar^ 
minhos, das fardas de ministros, e de creados 
mores do paço, a roupeta humilde do famoso 
fidalgo do cerco de Pamplona. 

Separado d'esse partido, assim que uma par- 
te dos seus cabeças se filiara na reacção, a José 
Estevão cabia a honra de levantar a questão na 
camará, e o académico da « Fredia dos mor- 
tos » e « Bateria da lomba » viria, passados trin- 
ta annos, bater novamente em brecha a reac- 
ção armada, de pés á cabeça, no parlamento. 

O discurso sobre as irmãs da caridade é uma 
obra de arte, onde os mais elevados conceitos* 
políticos e sociaes se alliam aprimores de for- 
ma, a toques profundos de paixão e eloquên- 
cia assombrosa. 

^ O que appareceu d'aquella monumentai ora^ 
çãô nas folhag do «Kario do Governo j^ não frna- 
da,^ ou è um rêâexo apenas. 
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Houve um momento, — no dialogo do pa0 
com a filha, — em que a camará inteira,. ami- 
gos e inimigos, to^l a galeria, se ergueu com os 
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen- 
cio, e com o fundo respeito que nos produzem 
as manifestações do génio, aquella magica elo- 
quência i 

D'esse dialogo apenas pôde encontrar-se no 
« Diário » a parte piccaresca ; os grandes movi- 
mentos que arrebataram o inunenso auditório, 
foram-se ! 

Quando o « orador » se referiu ao dia 11 dQ 
agosto na « Villa da Praia», á «Ladeira da Ve- 
lha», ao «desembarque doMindelIò», e pergun- 
tou ás cabeças que via alvejar com as neves 
do inverno, se aquelle gelo lhe havia caído no 
coração, resfriando n'elle o amor da liberdade 
e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, to- 
dos responderam, — e alguns a seu despeito — 
com Ímpeto juvenil : « Não esquecemos, não es- 
quecemos I» Ainda que pallidas e truncadas ci- 
tarei algumas phrases de certo período do dis- 
curso: 

Tratando da missão das irmãs da carídade, 
José Estevão, dizia : 

«O padre Vieira, fallando de certos gover- 
nadores do ultramar, que já n'esse tempo iam 
encher-se de riquezas a essas possessões, com- 
parava-os ás nuvens — não sei se^. figura phí- 
losofica é bem cabida, — que vão encher-se M 
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mar e que levantando-se ao firmamento despe- 
jam em longiquas províncias. 

«Vinde cá, dizia-lhe elle, yinde cá, ó nuvens 
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le- 
vaes o fructo que colhestes para remotas para- 
gens. » 

«Digo eu também: Virgem bella, que educa- 
da debaixo das vistas de teu pae eras para el- 
le a sua esperança, o seu contentamento, a sua 
congregação religiosa, para que vaes levar tão 
longe o fructo dos exemplos paternos. Não tens 
aqui os teus pobres queridos 1 

«Acho desnecessária a instituição. 

« Pois ha de ir uma irmã da caridade trans- 
portada em vapor, em caminho de ferro, para 
acudir aonde? 

«Onde está essa terra privilegiada de ma- 
les e de doenças ? Onde não ha enfermos a tra- 
tar, creanças para instruir ou velhos que preci- 
sem ser consolados? 

« Para que vale esta organisação como a dos 
grandes exércitos, esta obediência ás ordens 
dos superiores, estas marchas constantes para 
a America e da America para a Africa e da 
Africa para a Europa? 

« Se isto não se citasse, era bom; mas tudo se 
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se 
escreve nos jornaes. 

«Se Deus ^quer que a caridade seja tão oc- 
culta que a mão direita não saiba o que dá a 
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esqaerda, para que é então decorar a cabeça 
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir- 
lhe o corpo com certa e determinada fazenda, 
proclamando, festejando e assignalando assim 
a caridade? Eu queria que a caridade, poden- 
do ser, fosse invisivel, e as irmãs da caridade 
teriam iedobrado as suas virtudes se appare- 
cessem as suas obras sèm se saberem os no- 
mes ou apontarem as pessoas que as pratica- 
vam. 

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que 
vae com os pés mimosos, costeando as portas 
mepos abertas á limpeza, atè chegar ao leito 
do pobre, e que vae ahi com a ignorância da sua 
própria familia, envergonhando-se da própria 
virtude, mas sempre fiel aos seus sentimentos, 
lembrando-se das angustias dos seus similhau- 
tes, essa mulher é mais christã, mais senhora 
e mais nobre do que todas as irmãs de cari- 
dade. 

«A mulher de piedade verdadeira, sobre tu- 
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe- 
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra- 
ticar a caridade, não ha de estar a ver-se ao 
espelho das suas grandezas, não se ha de lem- 
brar de quantos degráos desceu do seu palá- 
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber- 
gue desmantelado : ha de jí&quecer-se de todos 
os fastos, de tod^s as grandezas, para se recor- 
dar unicamente de que está debaixo da mão de 
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Bws e junto do poYO que nasceu do pó, como 
-alia, e como todos os grandes f 

«Esta é, a verdadeira caridade. 

€ A caridade para mim deve ser livre, expon- 
4anea, instinctiva, isenta de todas as snspei- 
^s de vaidades humanas. A caridade não ad- 
4nitte recompensa, nem menção, nem ^f alardão. 
A taridade está toda dentro do coração do ho- 
mem e da mulher, e o homem caridoso enver- 
gonha-se de que sejam citadas as suas acções 
virtuosas. » 

O orador deve ser ouvido e visto. Era preciso 
ver e ouvir aquelle homem n'esse momento fará 
julgar possíveis os raptos da inspiração supe- 
rior. 

A mim nem os grandes cantores, nem os 
grandes concertistas, nem os^ grandes trágicos 
me produziram jamais tamanhos abalos no es- 
pirito e no coração. 

José Estevão estava no período da idade em 
que todas as faculdades &tellectuaes do homem 
diegaram ao máximo de perfeição. 

Tinha cincoenta annos. 

Contava ainda com o faturo: queria deixar li- 
gado ao seu nome de tribuno o nome merecido 
de estadista, e por isso os seus desejos de ser 
ministro não nasceram de pruridos de vaidade, 
mas da nobre ambição de fozer alguma cousa 
vardadeiramente grande. 

E tiavii^ de imtírO^ embora depois de bastan- 
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tes erros e desvarios, qae assim era o seu gé- 
nio! 

José Estevão n3o deixou sõmeute orpha a 
sua cadeira em S. Bento; deixou na conversa- 
do familiar uma lacuna> que n3o sei quando se 
preencherá ! 

EUe, e Rebello da Silva, nao só foram os dois 
melhores oradores, posto que de Índoles oppos- 
tas, como foram os mais elegantes e espirituo- 
sos conversadores da nossa sociedade, nos nos- 
sos dias. 

Como o nivel da eloquência baixou em Por- 
tugal desde que elles desappareceram t 

Ohi terra, porque fostes tSo ambiciosa dos 
corpos que encerravam aquelles brilhantes es- 
píritos ! 

Que saudade i 
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CAPITULO IX 



RODRIGO PIGININO E JOiO LUIZ GONÇILVES 



Os mestres e os discípulos.— Retratos. — João Luiz Goa- 
çalves. — Duas cartas. — Nos braços do amigo.— Ul- 
timo premio t — Rodrigo Paganino.— Actividade littej^ 
raría.— «Os contos do tio Joaquim».- Blla^T-Noivít- 
do imprevisto.— Derradeira entrevista^ A carta. 
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Na primavera de 1856, quem fosse de talu- 
de ao «Passeio publico» e entrasse de noite tío 
«Gafe Martinho», encontraria, com raras exce- 
pções, ou sentados n'um flíànco debaixo das ar- 
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il- 
hmiinado, cinco homens, cujas phisionomias, Ah 
da uma por seu estylo, lhe captivaríam a atten- 
ç2o. ^ 

Três d'esses homens estavam na adolesc^l- 
da : os outros dois entre os trinta e cinco a qua^ 
raita annos. Os três rapazes eram estudantesr 
éo quarto anno de medicina; os dois homeiHí, 
feitosi — eram os seus lentes. 

Vou descrever rapidamente os mestres : de- 
pois fallarei dos discipúlos. 
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Um d'elles era alto, robusto, moreno, mor- 
dido das bexigas, tinha olhos negros vivíssi- 
mos, nariz pequeno com relação á estatura ; bo- 
ca rasgada, beiços grossos ; testa ampla e abo- 
badada; barba espessa, escura e revolta; voz 
forte, porém souora ; palavra fácil e pittoresca. 
A expressão audaz dos Qlhos faiscantes e pers- 
picassissimos denunciava a força da sua alta 
rasao. 

Em circumstancias difficeis e imprevistas, 
quando se perturbava o animo dos mais decidi- 
dos e titubiava o valor dos mais competentes, 
elle, como tirando forças do apertado lance, re- 
solvjia com a firmeza, promptidão e coragem, 
que leva ás vezes o^medico a parecer-se com 
o general no campo da Imtalha — até na con- 
filsiça, que este inspira aos soldados e aquelle 
aos enfermos. 

As lettras, principalmen^ gregas e latinasfj ti- 
nham sido o encanto da sua mocidade e conti- 
nuavam a ser como um suave remanso depois 
do profundo estudo das sciencias experimen- 
taes, cuja aridez, por vezes, lhe afadigava o esj. 
pirito peninsular e ardente. , • 

Este homem era o grande operador José 
Eduardo Magalhlies Coutinho, cuja poderosa acti- 
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vidade intellectual parece haver adormecido 
no ambiente perfumado e mórbido dos «paços 
reaes», onde ha muito tempo respira. 
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o outro era baixo ; com testa magnifica ; angulo 
facial soberbo e maçãs do rosto proeminentes. 

Através dos óculos, encaixilhados n'um arò 
de ouro delgado como uma linha, scintillavam 
os olhos pequenos, mas intelligentissimos. A bo- 
ca fina e graciosamente recortada contraía-se 
com ironia bem differente, poT^m, da ironia ma- 
lévola e su^z, que se con^)faz ^ morder na 
sombra e na fama do i>roximo ; muito ]i^nos 
cruel que a de Yoltairei n^tó ntaís pingente 
que a dos poetas satânicos, — creaturas itt^iisas 
como cordeiros, embora íbpirem o aroma das 
«Flores domai» de Carlos Bandelaire, e se abra- 
cem em attitude sinistra com o rabecão gran- 
de de V. Hugo no anno «Terrível» ^Tomara o 
grau de doutor em medicina em França. Ahi 
travou relações intimas com José Estevão, na 
soa segunda emigração. Ouvira na cathedra a 
palavra lúcida e profunda de Francisco Arago 
«—•como admirara a pasmosa eloquência dida- 
ctltaide Trousseau nas suas lições de medici- 
na. Assistira ao movimento democrático de 1848 
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas, es- 
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catara a toz arrebatadora de Lamartíne nos dias 
QÚlaoarios d'aqueUa malograda epcqpéa. 

Chegando a Lisboa, n'um coneurso desloni» 
brante, tomou de assalto a cadeira de anato- 
mia. 

Homem tanto de liciencia como de lettras, nin- 
guém o igualava no talento especial de ameni- 
sar as cousas mais áridas, convertendo ás ve- 
zes a descripção de um osso, sem faltar á ver- 
dade scientifica, n'uma descripção deleitosa. 

Nos jomaes litteraríos, como nos artigos de 
polemica, como no parlamento, em toda a par- 
te em smnma, a duotílidade e agudesa de seu 
espirito lograv^ ^ logar privilegiado. 

Este bmim èrfi p doutor Thon^s de Car- 
valhO;^ que Ih^ co^s4lfva as mesmas faculda- 
des, I^it6teci^s pito w^^ e amplificadas pe- 
la ^i^P^ieuda» * / 

De taes homens eifim discípulos — e discípu- 
los amados — os tresnoços de quem vou fallar, 
dois dos quaes já tem logar á sombra d'estes 
eiprestes I ^ 

r 

IV 

o mais velho tinha vinte e três annos incmn-« 
pletos. Dava na vista, captivava a atten^io, e 
attraia as sympathias o seu porte, a sua figu- 
ra ^ a sua çhisionomia. 
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Era alto. O pescoço eleyava-se do» hombros 
robustos, mas airosamente ^^scaidos ; m cabe- 
ça fazia lembrar os retratos de >teldsqiies, se 
as feições fossem tão dm*as como as dos cavai- 
leiros, qne immortalispu na tela o^ famoso pin- 
tor hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo 
quando um Ímpeto de cólera lhe alvorotava o 
sangue. Felizmente eram muito raros esses Ím- 
petos e só depois de provocado insólita. Os 
oihos pretos, como os cabellos também pretos, 
abundantes e ondeados. 

Barba crescida, negra, retinta e finíssima. 
Era o mais bello moço do seu tempo ^n Lis- 
boa, e os condiscípulos apontavtm-no como o mais 
intelligente. Este rapaz chaitiata-^e José de Avel- 
taí, e está hoje em ViÚa Nova de Portimão co- 
mendo excellentes figbs^m agosto,'%atando 
dos seus doentes, respirado parissimos^/ares, 
contemplando um paiz ^cantador e . . . abor- 
recendo-se extraordinariamente I 

Podia ser tudo ! . . . Ê pouco mais de na- 
da !.. • E faz bem, que ser <tudo|^ aqui é ser 
«pouco mais de nada ]> em qualquer outra parte. 



O segundo era fransino e valetudinário, mas 
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta* 
nhos claros, cheios de luz. Boca fina, e por ve» 
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zes irónica. Uma agudeza de espírito e rapi- 
dez de oomprebensão raríssimas. Seguia o cur- 
so de medioína, posto as suas tendências fos- 
sem as do homem de lattras de larga esphera. 
Que o igualassem na fac^idade de escrever te- 
nho conhecido quatro homens : Mendonça e Re- 
bello da Silva, que já lá y3o, Latino Coelho e 
visconde de Benalcanfor, que felizmente vivem. 

Os «Contos do tio Joaquim», paginas colori- 
das, pittorescas, imaginosas, por vezes profun- 
das, sempre verdadeiras e brílhantissunas, pri- 
micias de um talento que promettia tanto, eram 
escríptas á mesa do café, ou entre uma pales- 
tra de amigos, ou sobre o joelho, a occultas, 
quando algum lente muito erudicto e muito sem- 
sabor lhe moia a paciência com uma grande mas- 
sada. 

Est^ moço, que n3o teve tempo para fazer 
mna grande obra, que nao deixou presa ao seu 
nome gloria litteraria inconcussa, porque a mor- 
te o atalhou no principio do caminho— chamava- 
se Rodrigo jjj^a Fonseca Paganino. Adiante tra- 
tarei d'elle. Falta o mais moço ^os três estu- 
dantes. 
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joio LUIZ GONÇALVES 

Tinha dezenove annos então (1856), e estava 
no penúltimo anno de medicina. 

Era alto e forte como um colosso; cabellos 
louros, olhos azues, que aliavam a expressão 
meditativa do norte aos clarões peninsulares. 
Boca francamente cortada, beiços grossos, sor- 
riso aberto, dentes magníficos. Duas rugas, ra- 
ras em t5o verdes annos, lhe sulcavam horison- 
talmente a testa espaçosa. Chamava-se — João 
Luiz Gonçalves. 

Desde os prhneiros passos do seu cucso de 
medicina fora apontado pelos condiscípulos co- 
mo o primeiro estudante. Avellar e Paganino 
ulEanavam-se com ver o seu companheiro alcan- 
çar o pomo de ouro na carreira da,sciencia, e 
cada liç30; cada exame, cada rasgo da sua bellà 
intelligencía era um dia de jubilo e de orgulho 
para o desassombrado coração dos dois andgos. 

Os itt^rejõsos são pelo revez d'isto. Ninguém 
ha n'ei$te inundo mais desgraçado do que os 
myejosos. Ândam-se a despedaçar constante- 
mente com o escorpião do ciúme repugnante, 
e, apesar dos tormentos que passam, não exis- 
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te alma, pol* evangélica que seja, que tenha dó 
d'ellesl 

Na verdade, ultimo dos desgraçados è aquel- 
le que não encontra em olhos humanos o bál- 
samo de uma lagrima para lhe suavisar o mar- 
tyriof 

Como acabou João Luiz Gonçalves ? 

Aos vinte annos, no seu posto de medico, 
com um ataque de febre amarella, soltando o 
ultimo suspiro nos braços do seu printôro ami- 
go — José de Avellar. 

Vejamos uma carta d'este, dirigida a Rodri- 
go Paganino, e pubUcada a 14 dê novembro de 
1859 no jornal o c Futuro » : 

Meu caro Rodrigo : 

< Bem longe dé prevermos o que havia de 
acontecer, e em vista de alguns necrológios 
qué por ahi appareciam nos jomaes, ajustámos 
e promettemos, nós dois e o nosso bom ami- 
go Gonçalves, nunca emprehender similhairte 
tarefa a respeito d'aquelle que primeiro dei- 
xasse de existir. 

E realmente a religiSo do tumulo casa-se 
mais com a concentração e com o silendo. 

Temos cumprido a promessa ; mas agora que 
acabo de reler uma carta que me parece resu- 
nwr bem alguns dos nobres caracteres do nos- 
so chorado coUega, não posso resistir ao dese- 
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jo áe a dar a conhecer, acompanhando-a de li- 
geiros traços biographicos. 

Julgo que se não pôde escrever verdadeira 
biographia, nem traçar um elogio histórico a 
propósito de uma existência de vinte annos, po- 
rém é tal o terror que sinto, quando penso que 
pôde apagar-se de todo a sua memoria, que me 
suffoca a vontade de fallar d'elle. 

Estou persuadido que do mesmo modo que 
se experimenta alivio carregando mm força nos 
sitios que nos doem muito, sente-se também 
certo grau de prazer em renovar recordações 
— embora dolorosas. Goza-se em expandir a 
alma desabroxando saudades e repassando pe- 
la mente os grandes dotes da virtude ou do ta- 
lento dos que perdemos para sempre. 

Quero failar do nosso verdadeiro amigo, do 
nosso inseparável companheiro João Luiz Gon- 
çalves. Passarei rapidamente pelos prhneiros 
annos da sua vida, em que todavia se manifes- 
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele- 
vação de intelligencia, a sensibilidade alSectiva 
d'aquelle coração, que votava um culto ao amor 
de sua mãe, que lhe era a famiUa única. 

Antes dos quinze annos estava já habilitado 
com todos os importantes preparatórios, que se 
requerem para frequentar a escola medico-d- 
rurgica de Lisboa, onde entrou causando logo 
a admiração de condiscípulo^ e augmentando a 
gloria dos mestres. Aqui era já o homem pen- 
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sádor, para o qual nem na vastidão e minucio- 
sidades extremas da anatomia, nem nas mais 
intrincadas questões phisiologícas, havia nunca 
embaraço. 

A própria consciência de collegas lhe deu lo- 
go o primeiro logar entre todos. 

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos com- 
muns n'aquelles adoráveis serões ? Da arte com 
que elle nos infundia o amor pelo trabalho? 
Gomo ia sempre adiante 1 e sobretudo do arclpr 
que mostrava por estudos tão áridos ? 

No decurso do terceiro anno medico, foi onde 
patenteou em todo o fulgor as brilhantes qua- 
lidades do seu génio e o poder da sua vasta in- 
telligencia. Foi comtudo uma circumstancia bem 
singular e digna da maior admiração a que 
produziu o redobrar de actividade do nosso des- 
ditoso amigo. 

Singelo e regrado no seu viver, modesto nas 
suas aspirações, e feliz com os seus trabalhos 
queridos, quiz a fortuna, que se lhe embaraças- 
se o caminho com o primeiro revez de cora- 
ção. 

Não deve ser estranho que a par das facul- 
dades da intelligbncia se desenvolvessem larga- 
mente as da alma, e que um sentimento pro- 
fundo, porque era o primeiro, e nobre, porque 
era d'elle, lhe absorvesse o espirito em doces 
sonhos de felicidade e de amor. 

Ephemera esperança f Oú o não comprehen- 



RODRIGO PAGANINO E JOÃO LUIZ GONÇALVES SOtf 

âeram, ou ás vozes do seu grande coração 
não responderam cordas afinadas pelas saas. O 
que é certo é que, correndo descuidoso e cheio 
de <5renças, quasi infantis, a abraçar a ventura 
que sonhara, deparou logo com o mais frio e 
cruel dos desenganos. N5o lhe pertencia o co- 
ração da imagem que tão vivamente o impres- 
sionara. Foi mais este desgosto, que trazia 
concentrado no intimo da alma, do que o habi- 
to da meditação e do estudo, que lhe excavou 
na larga fronte aquellas rugas precoces. ^ 

Umá circumstancia tão commum na carreira 
de quasi todos os rapazes, e, a maior parte das 
vezes, precária para a boa direcção moral da 
sua vida, serviu a Gonçalves de maior estimulo 
e enthusiasmo para o trabalho. 

Quantas vezes repetia elle, talvez mais resi- 
gnado do que convencido: 

<E' no trabalho que se encontra a verdadei- 
ra felicidade 1» 

E com o trabalho parecia suffocar apparente- 
mente as magnas que lhe iam no amargurado 
espirito! N'um anno adquiriu tal copia de co- 
nhecimentos, que aos próprios mestres causou 
espanto. 

Como todo o homem de génio, era ávido de 
leitura e descansava dos graves estudos da scien- 
cia no trato de livros mais amenos e fáceis. Por 
isso era não pouco versado na litteratura, prin- 
cipalmente na franceza, da qual conli^ia os me- 
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Ibores modelos, e cuja língua manejava ainda 
com mais facilidade e profundeza do que a pro^ 
pria : o que não é para admirar/porque as ne^ 
cessidades do estudo» e a gradde latitude qfi» 
Bie dava» o obrigavam a viver só e quasi ex-» 
elusivamente com livros francezes. O seu poeta 
querido era Lamartine, o mavioso cantor da fe- 
licidade intima, o verdadeiro poeta da família, 
e a Bíblia, incluindo o Novo Testamento, livro 
que o extasiava. Talvez por mal trata<k) dos affe- 
ctos humanos retemperasse assim a alma na lei- 
tura do primeiro, mais sublime e mais santa- 
mente amoroso de todos os poemas. 

No anno de 1856, quando a terrível epide- 
mia do cholerarmorbus invadiu Lisboa, onde 
deixou tantas e t3o profundas feridas, era o 
nosso amigo ainda estudante, mas lá foi,^res- 
tadio e humano, mal convalescente ainda de uma 
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi- 
serável população de um hospital de cholerí- 
cos. 

Recordas-te de certo, meu Rodrigo, porque 
aquellas impressões ficam bem gravadas no o»- 
pinto, da teiTívei noite em que fomos visitar 
o nosso querido coUega ao hospital de Santa 
Aima] 

Que tenebrosa scenal 

A luz bruxuleante de embaciados lampeões 
mal deixava descortinar os espaços entre as 
muitipUcadã»s camas, (mde os trémulos reíleios 
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desenhavam incertas e sinistras figuras! As laís^ 
timas, os gritos de afflicçSo, as anciãs e arraiH 
60S dos enfermos^ as falias confusas dos enfer^' 
QMJltos, os gritol desconcertados dos que deli^ 
rayam e o estertor dos moribundos, formavam 
um coro t3o afllictivo, que gelava de pavor! 

Os miseros atacados do mal chegavam ás 
dezenas e nem havia já onde os accommodar. 

O terror tínha-se apossado de todos os ani- 
mm, e os próprios enfermeiros e criados de- 
sertavam a cada passo. N'um hospital improvi^ 
sado, como aquelle, em poucos dias, era quasi 
impossível a ré^aridade. 

EUe^ — uma creança de dezenove annos — ac- 
endia a todos e a tudo como um anjo de amor 
e de devoção! Confortava os esmorecidos, cui- 
dava dos que mais so&iam, reprehendia os em- 
pregados covardes, louvava os solícitos, e com 
o exemplo animava todos ao trabalho. Oh ! 
como n'esse momento era um heroe aquelle 
moço! 

Hoje desvaneceram-se já na memoria mgra- 
ta do mundo os nobres sacrificios que entio se 
fizerain. 

NIo importai N'e$se mesmo despreso dos ho- 
mens está incluída a promessa de mais subli- 
me galardão. 

Abcmançada que foi a tempestade, que amea- 
çou snbmei^r Lisboa, e dispensado por isso 
dos encargos do seu sacerdócio medico, voltou*- 
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se de novo Gonçalves para as gloriosas lides 
da sciencia. Tendo cursado o ultimo anuo dò 
seu tirocinio escolar com grande applaoso, lipn- 
cluiu com a maior honra a éúsl formaturl^ 
cimrgiao-medico, sendo premiado em todas as 
cadeiras. 

Foi tão alto o conceito que d'eUe fizeram os 
professores, que mn dos mais respeitáveis, logo 
á saida do ultimo exame, lhe pedia que não fal- 
tasse ao concurso para o magistério, que em 
breve devia dar-se. 

'Não só este honroso convite, mas os unani- 
mes desejos de todo o corpo catbedratico da es- 
cola, foram talvez os motivos que o desviaram 
dos projectos que tinha de visitar, apenas con- 
cluído o curso, as faculdades medicas e bospi- 
taes estrangeiros. 

Fatal talento! 

Ainda a cidade de Lisboa não tinha deposto 
as vestes de dó, e já novos dias" de tacto appa- 
reciam com o principio do outono de 1857. 

Rebentava a febre amarella. 

O inimigo era implacável ; a ninguém respei- 
tava na sua devastadora passagem; era preciso 
oppor-lhe soldados decididos, acesos pelo san- 
to amor da caridade e inspirados pela abnega- 
ção. 

É que o cor]^ medico lisbonense cunqpriu 
brilhantemente o seu dever, deixando não pou- 
cas victhnas no campo d'aquellas sagradas li- 
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des. Ao nosso querido amigo, como fervoroso 
sacerdote que era, pertenceu a palma do mar- 
tyrio! 

V ^Como sabes, um golpe pungente, uma gran- 
de dôr de família, me obrigou a ir engrossar as 
fileiras da numerosa tribu, que n'aquella des- 
graçada época emigrou da cidade. 

Gonçalves foi o primeiro a aconselbar-me que 
partisse, porque a minha qualidade de estudan- 
te nenhuns deveres me impunha. No mesmo 
dia em que instava commigo para que fugisse, 
dispunha tudo para pôr em segur^mça sua mSe, 
por cujos dias tremia de receio. Pedi-Ihe que a j 
acompanhasse também, ponderando-lhe que, vis- 
to n3o ter emprego pubUco sanitário, e nenhuns 
clientes ainda, podia e devia seguir aquella de 
quem era consolação única. Â resposta deu-m'a 
elle fazendo os mais relevantes serviços e traba- 
lhando com fervpr, enthusiasmo, zelo e dedica- 
ção mteiramente evangélicos. 
< Dp Cintra, para onde fui, escrevi-lhe ainda uma 
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, rer 
unindo todos os argumentos que pude imaginar, 
aproveitava a circumstancia de o nSo terem ain- 
da nomeado para nenhum cargo de serviço pu- 
blico de saúde, para o convencer de que estava / 
moralmente desobrigado de tudo. 

A carta que vae ler-se, e querconservo como 
preciosa e sagrada relíquia, foi a soa nobre res- 
posta. 

i4 
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José. 

■ s. 

I 

Janto com esta has de receber nma carta mi- 
nha com data de 9, e que eu te nSo tinha re- 
mettido amda. Yerás por ella quanto me abor- 
rece estar só, pois que reahnente me ião posso 
considerar de outra forma. 

Recebi hoje a tua— e fez-me bem mal— por- 
que repeteso mesmo argumento já adduzido por 
minha mSe, que quer ardentemente yer-me fora 
P''-^ , 40 Lisboa, e que entretanto receia pedir-m'o^em 
> demasia. * 

>' V ^ Fica-te mal, fica-te muito mal a ti, José, a ti, 
{^ . o meu melhor «nigo, pedir-me que saia de Lis- 
^/ boa, sendç^qui o meu logar de d[)rigaç3o. Fi- 
ea-te muito mal, repitoK). 

E fica-te ainda peior pedir-me uma cousa que 
eu tanto mais desejaya, quanto não encontro em 
« roda de mim o que me poderia ; éter com mais 

força, isto é, as afieiç5es; antes pelo contrario 
vejo, ]^r toda a parte, baixezas, inYejas,,Tis 
Usonjas, que me afEUgem, e que fazem com que 
> ^ ardentemente deseje sair d'aqui. 

E, depois, empregas para me conyencer uma 
' arma poderosa, fallando-me na inquietação de 
V minha mãe, essa inquietação, que eu c(mheço 
em menor gráo talyez do que a sentia quando 
ella estava em Lisboa, exposta á febre e á jnor- 
te, porque também a sentia quando tu meáno 
aqui estarás arriscado. Mas quando ped[i a mi- 
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nha m^ que saísse e me deixasse no meu pos- 
to, previa essa inquietação, e todavia preferi, 
egoista, deixal-a em simiihante estado a arris-< 
cal-a comigo. 

E' soberbo o vosso argumento! mas amanha, 
mn pobre que nSo tiver quem o trate, pôde vir 
ebamar-me, e, só por esse pobre que fosse, eu 
devia ficar aqui. 

Agradeço-te todavia a affeiçSo, que te leva 
a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me- 
lhor ou por mais tempo, me não pedirias. 

Jínlgas tu, porventura, que haveria para mim 
maior prajeer do que viver fora d*esta cidade^^ 
livre de quaesquer questões itarvas, com que 
me amarguram desde pela manhãi^i^é a noite ? 
Tu, que me conheces, imaginas que posso viver 
feliz na inac(^o, quando o meu trabalho talvez 
podesse ser útil? 

Oh f bem o vês — preciso desabafar, precisa 
dizer-te o que desejava dizer a toda a gente: 
estou prompto a servir, a desempenhai* a mi- 
nha missão de medico; seja qual for o periga 
que haja de affrontar, déem-me um logar, la- 
eiÈí!tem-me um meio de trabalho, porque esta 
inacção e este vácuo matam-me. 

Tinha precisão de te dizer isto a ti, que (y 
fardarás comtigo; os outros hão de soppor- 
Hfe contente. • 

Comprehendo-te, José; desejavas ver-me-em 
logar dh^ segurança, por isso que não trabalho; 
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mas pôde chegar o momento e devo estar prom- 
pto para tudo. ^ 

*. .í ^ Perdoa-me não acceder ao teu pedido: ti]f 
^- ;4 " mesmo acharás que tenho ras3o. ^ 

t 10 de oatobro de i857. 
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João Luiz G<Hiçalves. 
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Dias depois, José de Avellar recebia em Cin- 
tra estas palavras do seu inseparável amigo ; 

«Estou em âkmaxide e com os primeiros 
symptomas 4^ febre. 

«Vemver-me.» 

Ha horas, na vida, eni que nós prevemos a 
desgraça que nos vae succeder, como uma cou- 
sa inf;illiveL 

José partiu levanda o cora^io alvorotado* 

Eram, de facto, os primeiros symptomas 4a 
terrível enfermidade. A peste luctava com a co- 
lo3sal organisaçSo do moço medico, e, apesar, 
da força que lhe oppunha a robustez da natu- 
reza, ia ganhando terreno. 

Ha certos males que parecem ter uma intel* 
ligencia viva e diabólica, paixões, onde entra o 
orgulho, a vindicta, a traição t Como que se en- 
furecem com a resistência pertinaz de uma na- 
tureza forte e generosa, e por isso redobram 
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no Ímpeto, e combinam todos os meios de ata- 
que. N*mn momento retiram ou occultam-se, 
para tfoutro momento saltarem de improviso, 
—-com as garras, com o ódio, com a traiçjo 
do tigre f Passam pelo enfesado, anemico, ra- 
diitico, ás vezes pelo velho caduco, e tocam-lhe 
ao de leve, e deixam-no para se atirarem a um 
homem válido, na flor da mocidade, pujante de 
corpo, esplendido de intelligencia. 

A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas 
é s6 até certo ponto. 

Na maior parte das explicações da sciencia 
ha sempre um «certo ponto», jpna insignificân- 
cia, um nadinha, que é um 'grande mysteriof 

Gonçalves seguia todos os mevhnentos da 
doença com animo sereno e intelligencia clarís- 
sima. O combate era renhido, mas o inimigo 
avançava sempre. Gonçalves não soltava uma 
palavra que denunciasse esmorecimento.. 

Sabe Deus o que lhe ia no intimo I 

Um dia vieram convulsões e agonias mortaes. 
No momento mais terrível fugiu-lhe do coração 
um grito, — grito que era uma supplica, onde 
palpitava o amor da vida, do futuro, da gloria ! 
— e deitando os braços ao pescoço do seu atri- 
bulado amigo, exclamou : 

«Salva-me, José! Salva-mel» 

Que lance t 

E ha lances taes na vida ! . . . todos os dias, 
a todas as horas, a todos os instantes f— A mãe 

^1 
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com um filho moribundo nos braços t . • . o aman* 
te a cerrar os olhos da amante t . . . o amigo a 
expirar no seio do amigo ! . . . E sobre estas ca- 
tastrophes as diíficuldades, as dores, as misé- 
rias, o labutar constante, debaixo de agua, é ao 
sol, e ao vento . . . tudo isto para um homem 
Yiver meia dúzia de annos com uma mulher e 
uns filhos de roda de si ! . . • E ha ainda um de- 
mente que falia em inferno . . • depois d'este 
em que vivemos f 

Quando Gonçalves soltou aquelle brado.de 
dôr: «Salva-me, Josél» — nos olhos do amigo, 
sêccos, brilhantes, desesperados, olhos de supre- 
ma afflicção, como não são os das lagrimas, co- 
nheceu que estava perdido. 

Então accudiu-lhe o^grande animo e encarou 
a morte com desassombro. 

Um sórrisQ resignado, um longo olhar de 
saudade para a m^e e para o amigo e. . . uma 
longa e cruel agonia ! 

Que faria ao Deus de bondade, ao Deus ma- 
gnânimo, ao Deus que é todo amor e todo ter- 
nura, aquelle moço, que desde a infância teve o 
coração mondado de sentimentos ruins, que cum- 
priu com a lei do trabalho, que amou o próxi- 
mo, que foi ao chão na única batalha santa que 
ha n'este mundo, para ter morte tão afrontosa 
depois de uma tão prolongada e cruelissima 
agonia ? I 

E o ser tudo isto por causa de uma maçS 
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que se atravessou nas guelas sôfregas do nos* 
so pae Adão . . • é o que mais me custa ! 

Em janeiro do anno seguinte, mez e meio 
depois da morte de Gonçalves, fazia-se a ses- 
são solemne de abertura lia Escola Medico-Gi- 
mrgica. 

No fim de um brilhante discurso de Maga- 
lhães Goutinho, o secretario fez a chamada do6 
alumnos premiados no anno anterior. Ao nome 
do primeiro premiado: Jo3o Luiz Gonçalves, 
ninguém respondeu. 

N3o podia coroar-se com as pabnas d'este 
mundo, mas, em conq)ensaç3o, as primeiras 
relvas do inverno omavam-lhe graciosamente a 
sepultura. Quem sabe quanto haveria já d'elto, 
n'aquellas relvas viçosas Jk 

Não teve tempo para firmar o seu nome n'um 
grande trabalho, mas para ter um logar n'éste 
livro bastam-lhe as sublimes' palavras d^ suá 
carta: 

c Amanhã um pobre, que não tem quem o 
trate, pôde chamar-me, e, só por esse pobre 
que seja, devo eu ficar aqui » . 






Si6 SOB os CIPRESTES 




Vffl 

RODRteo PAGANINO 

* Na primeira refrega doesta batalha da vida, 
dos três inseparáveis amigos um cairá prostra- 
do em terra* 

Restavam dois. 

Rodrigo Paganino aífirmava, com a maior se- 
renidade, que, dentro de muito poucos annos 
elle seria o segundo. Dizia isto, comprimindo 
com a m3o direita o lado esquerdo- do peito, 
onde sentia bater o coração nos prodomòs da 
lesão fatal. 

Homem singular I 

Ninguém mais do que elle tinha a ambição 
da gloria, a necessidade impreterível de movi- 
mento, h'uma palavra, o amor da vida, e nin- 
gueíh olhava com mais despreso para a morte t 

A actividade d'aquelle espirito era pasmosa. 
Publicavam-se n'esse tempo, em Lisboa, qua- 
tro jornaes litterarios por semana e um satyri- 
co diurno. Paganino escrevia nqf quatro jor- 
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a 
sua clinica numerosa em pobres, que tratava 
de graça, com a maior solicitude, accudindo- 
Ihe a toda a hora que fosse chamado. 

Paganino, nos últimos dois annos da sua vi- 



RODRIGO PAGANINO B lOAO LUIZ GONÇALVES S17 

da^ não faltava um sabbado na Ajuda. Pasma- 
vam todos da energia, do vigor de espirito 
d^aquelie moço, que media, com o dedo na ar- 
téria e o sorriso nos lábios, a approximação da 
h(M*a fúnebre. 

N*esse tempo a lucta, que principiara com o 
desatino dos padres, no verão de 1859, contra 
o auctor da «Historia de Portugal», que negava 
o «milagre de Ourique», lucta que provocou o 
opúsculo «Eu e o clero» e a «Solemnia verba», 
tomava, em 1859, caracter mais geral e mais 
grave. 

Muitos homens, que, levados pelas circum- 
stançías, tinham abraçado o partido progressis- 
ta, figurando com distincçSo nas fileiras dos 
chamados «patuleias» na revolução da «Maria 
da Fonte», arrependiam-se e queriam oppor ao 
curso natural das idéas a barreira do ultra- 
montanismo, para poderem aliar os proventos 
recebidos da liberdade com as franquias, im- 
mnnidades e privilégios do seu passado. 

Uma parte da aristocracia que, perseguida e 
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraça- 
ra o partido liberal, nao comprehendera os re- 
sultados logicçs da revolução no primeiro re- 
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu- 
lava ostensivamente amor por idéas que eram 
a antithese das idéas da sua classe, — e no pri- 
meiro ensejo opportuno manifestou as tendên- 
cias nativas. 



\ 
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«Chassez le naturel: il revient au galop». 

Sob o pretexto das «irmãs da caridade», mo^ 
te sympathíco ás mulheres e ao povo ignaro, 
toda a aristocracia masculina e feminina de 
Portugal, com rarfSsimas excepções, se levan- 
tou, cobrando animo para entrar a peito des- 
coberto na santa cruzada do ultramontanismo. 

Era preciso combater os adversários, avisar 
os incautos, convencer os incrédulos, animar os 
tibios e excitar os indifferentes. 

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e 
cinco annos, o fogo da sua imaginação, a facun'- 
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das suas 
crenças, alistou-se nas fileiras conunandada^ 
na imprensa por Alexandre Herculano, e na 
tribuna por José Estevão. 

Diserto com a palavra, como fluentíssimo com 
a penna, nas reuniões politicas e nas socieda* 
des secretas, Paganino era incansável em pro- 
pagar os sãos princípios da democracia, tra- 
zendo para o credo liberal novos adeptos ar* 
rançados da classe operaria e das camadas po- 
pulares. 

Fransino, débil, nervoso, a alma fallava-lhe 
nos bellos olhos transparentes e^perspicacissi^ 
mos. 

Depois de orar largo tempo, de cair ofifegan- 
te e extenuado na cadeira, aos applausos do 
auditório seguia-se um olhar de sympathia e 
de tristeza d'aquelles que, vendo-o tão cheio dô 

I 
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talento e tão moço, presentiam quão breve se* 
ria a sua preciosa existência t 

Yem a propósito narrar aqui um lance da 
vida de Paganino, lance que tanto lhe amargu- 
rou e abreviou os dias. 

É da vida intima e está no caracter d'este 
livro, consagrado, principalmente, á historia 
particular dos homens notáveis com quem li- 
dei. 

No meio do ardor febril, que levava o moço 
escríptor a apparecer, como por encanto, nos 
cafés, nos theatros, nas reuniões politicas, no 
escriptorio dos jornaes, á cabeceira dos seus 
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se 
de.todos os círculos. 

Produziu grande extranheza, em quantos o 
conheciam, aquella mudança. 

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ro- 
drigo Paganino, o moço devotado á sciencia, 
ás letras, á politica, o epigranmia vivo, que 
chasqueava, nos revezes de coração, os seus 
amigos mais Íntimos, estava perdidamente na- 
morado. 

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos 
dias germinaes da primavera da vida, o amor 
foi para elle como um clarão sidéreo, que o il- 
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasSo, sub- 
jugando-lhe a vontade, embriagando-lhe os sen- 
tidos. 

Sciencias, letras, ambições politicas, vatici- 
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Èios fataes do medico sobre o estado do pró- 
prio coraçSo — tudo desappareceu f 

O coraçSo, se palpitava, era em transportes 
de jubilo I O amor operara o milagre ! Esta- 
va robusto aquelle coraç5o, porque podia com 
tanto amor I ^ 

Um domingo de manha recebi iim bilhete de 
Paganino, pedindo-me, instantemente, para que 
fosse passar com elle o dia n'um subúrbio da 
cidade, nas proximidades do Poço do Bispo. 

Fui. 

Era em meiados de novembro. 

O ar estava sereno, puro e frio. 

O céu, azul ferrete, nadava em luz. 

Quando cheguei, esperava-me na estação do 
caminho de ferro. 

Saltou-me ao pescoço alvoroçado, palpitante, 
n'um jubilo infantil, precipitando e cortando as 
phrases, como o homem que quer dizer mil cou- 
sas a um tempo, n3o podendo^ accommodar a 
anchura do pensamento no molde estreito da 
palavra. 

Andando e declamando, exclamava constan- 
temente : 

— «Tinhas rasao; os poetas s3o grandes ho- 
mens. Estudo, sciencia, enredos politicos, a 
própria humanidade, que valem ? Que me im- 
porta a mim que a Rússia venha a ser repu- 
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma- 
nidade não vale nada, o amor é que vale tu- 
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do. Os poetas é que são os sublimes pensado- 
res. 

«Olha, proseguia elle com pasmosa loqua- 
cidade, e comprimindo com a mão o coração, 
que no bater descompassado parecia querer 
saltar do peito, olha, todas as apprehensões 
que eu tinha a respeito do meu estado de saú- 
de desvaneceram-se. O que suppuz uma lesão 
orgânica não era mais do que uma grande ex- 
citação nervosa, proveniente da maldita poli- 
tica. Estou bom, estou para viver cem annos. 
Este abalo de alma transformou toda a minha 
organisação» . 

— «Tu o que estás é doido varrido», ata- 
lhei eu. 

— «Bem sei ; pouco me importa, porque es- 
tou felicíssimo. Vem vel-a», proseguiu elle. 

De facto felicíssimo estava, n'esse momento, 
aquelle excellente rapaz I 

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre- 
sentado ao seu Ídolo. 

Desculpável ou antes plausível era a loucura 
do meu pobre amigo t 

Á entrada de uma casa ao rez do chão, avan-^ 
cada por um jardimzinho perfumado de violetas, 
estava ella, esperando o noivo e o hospede an- 
nunciado. Estava em pé, entre a porta de gra- 
des, aberta de par em par, que dava entrada 
á casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria; 
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Ella nascea para matar de encantos. 

Eu para amando-a em vão, morrer de amores I 

No ambiente da manhã, onde brilhava mna 
tenoissima poeira de oiro, recortava*se a sua 
figura mn pouco mais do que mediana. 

No primeiro aspecto tinha um ar recolhido, mas 
também no primeiro relance entremostrava um 
n3o sei que de mundano, mixto que se não pô- 
de precisamente definir, comparável, talvez, ao 
que se observa enf certas figuras do quadro 
da morte de Orcagna, que por entre o mysti- 
cismo da idade media prenunciam já a ahna no- 
va e sensual da Renascença. 

Á primeira vista fez-me singular impressão : 
attractiva e repulsiva. 

Depois, e ao passo que fallavamos animada- 
mente, observei-a com toda a attenção. Obsér- 
vei-a como se visse e estudasse pela primeira 
vez a mulher destinada a casar com meu fi- 
lho. 

Â cabeça era pequena. O cabello, castanho 
finíssimo e tanto, que chegava a incommodal-a 
com o seu peso, terminava abaixt) da nuca, por 
umas espiraes tio delicadas, qiro fazi^mi lem- 
brar os Uneamentos tenuisshnos de certas plan^ 
tas marinas vistas atrávez do crystal das aguas. 

O pescoço, alto e airoso, sem turgídez bur- 
gueza, produzia os movimentos de cabeça com 
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a graça provocadora de certas aves quando ar- 
rolham ou saltam gorgeios para captivar o 
amante. 

A boca sem exageração diminutiva e os la- 
icos pronunciados, vermelhos, similhantes á 
rosa traspassada pelos raios do sol n'um dia 
calmoso de primavera. Quando se entreabriam 
n'um sorriso voluptuoso, deixando ver os den- 
tes meudos, bem talhados e alvissimos, pare- 
ciam aquelles lábios, como os da Sybila de Del- 
phos quando, virgem e adolescente, auria as 
delícias de beijo arrebatado do deus da for- 
mosura. 

Tinham o tom e como que a rigidez marmo- 
rea o pescoço, os hombros descaidos, os bra- 
ços torneados e a ondulação virginal do seio 
bem dividido, similhante na forma aquelles 
frutos de que falia Gamões, n'uma das suas ima- 
gens mais verdadeiras e graciosas. 

Os olhos castanhos, ora brilhantes, ora vela- 
dos. Havia scintillações súbitas nas pupillas, que 
produziam o effeito de correntes eléctricas. 

Só descaiam quebrados e languidos aquelles 
olhos nos olhos do amante, mas a furto mira- 
vam paira os outros homens com expressão pro- 
funda e selvática. 

Se. um olhar audaz surprehèndia o d'ella, 
uma onda de sangue vinha-lhe ás faces. 

Sena. o rubor da castidade? 

A tez era do branco sem brilho, branco ma- 
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te, como dizem os francezes e também se pód6 
dizer em portuguez com certa auctorídade. O 
nariz picante e um nadinha arrebitado. 

Aqui está o que era esta mulher illuminada 
•com os raios de oiro do sol da plena adoles» 
cencia. 

Fácil e graciosa na conyersaçlo com os ho* 
mens, mas por extremo recatada. 

Quando, porém, segredava ao ouvido das suas 
amigas, uma fazia-se vermelha, outra reprimia 
o riso a muito custo. 

Que segredos seriam os da virgem, que en- 
louquecera o meu enthusiasta e desventurado 
amigo? 



IX 



Correram alguns mezes. 

Auras serenas, mar tranquillo, noites crave- 
jadas de estrellas ou nadando em ondas de 
luar, auroras côr de rosa, crepúsculos suaves 
como a violeta, n'uma palavra — idyllio comple- 
to, — era a vida para o joven medico. 

Frequentava a casa da noiva, com grande 
intimidade, um rapaz muito moço ainda, pe- 
queno, lymphatico» quasi anemico, escutando os 
largos e brilhantes improvisos de Paganino, 
com um sorriso, que estava a pedir um logar 
de bem-aventurado no céu. 
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Rodrigo chegava a achal-o sympathico jb tal- 
yez intelligente. 

Considerava-o um objecto de casa 1 

Um dia correu a noticia de que havia saí- 
do uma sorte da loteria da Misericórdia de 
Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia ao 
canto da sala', ouvindo discorrer com um sor- 
riso de justo na boca insignificante. 

Chegava a primavera. 

A noiva do meu alucinado amigo regressava 
para a sua vivenda do campo. 

Deixavam a cidade mais cedo esse anno : não 
havia que estranhar ; abril vinha cheio de cla- 
rões, de verduras, ^ flores, de perfumes, de 
cantos, e o amor — eterno no mundo — dá-se 
tão bem com as rosas, com o sol, com os aro- 
mas, com os gorgeios dos pássaros I 

Á despedida passou-se g seguinte dialogo — 
quasi textual — entre o noivo e a noiva. 

— «D'esta vez não pude vencer a teima do 
papá. Resistiu a tudo: é a prhneirs vez. Não 
imaginas ; vou desesperada» . 

— «Posso ir ver-te quasi todos os dias ou 
todps os dias. O campo faz-te bem. . .» 

— «Olha ; não vás este domingo, vae no ou- 
tro ... » 

— «D'aqui a dez dias,..;^ue idéa é essa?» 

— «É um segredo; saberás depois, mas pro- 
mette-me. • .» 

EUe instou por saber o segredo ; ella con- 

15 
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servou o mysterio, envolvendo-o n'um olhar, 
t t3o ardente e tão promettedori. . . 

O noivo nao instou mais. 

Veíu o suspirado domingo. 

Rodrigo Paganino logo correu a visitar a 
noiva. 

Quando chegou à estação do Poço do Bispo 
fez-lhe estranheza a ausência da noiva ou de^ 
alguma pessoa de sua familia. 

Chegando a casa encontrou uma criada, que 
nao era sua conhecida : 

—«Onde est5o as senhoras?» 

— «Foram para a igreja; é hoje o casa- 
njento». 

~ « Casamento ? Qual casamento ?» 

— «O da menina com o senhor F. . .» 

— «Querem ver* , disse Paganino comsigo mes- 
mo, «querem ver que o pateta do F. . ., que se 
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a 
prima . . . É que não é outra cousa . • . Está 
descoberta o segredo, a surpresa ... É o ca- 
samento ...» 

E com animo desafogado e folgasão encami- 
nhou-se para a igreja. ^ 

_ Quando chegou ao adro o povo apinhava-se 
em volta dos noivos. 

Paganino romfiBu por entre o povo e viu a 
sua noiva, de véu branco e flores de laranja, 
pelo braço do rapaz anemico, que se mettia aq 
panto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti- 
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nha saído a sorte grande da Misericórdia de 
Lisboa havia três mezes ! 

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen- 
tiu faltar-lhe a terra debaixo dos pés, um sa- 
bor sanguineo na boca, e como faíscas chrispan- 
do-lhe diante dos olhos. ^ 

Depois soltou uma gargalhada secca, nervo- 
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun- 
ca mais, senão muito de leve, e aos seus mais 
Íntimos amigos, fallou d'aquella mulher. 

Ainda voltou á imprensa periódica, ás re- 
uniões politicas, aos jantares dos sabbados; ain- 
da escreveu as paginas finaes e as mais bellfis 
dos « Contos do tio Joaquim » , e ao cabo de 
c[uatro mezes morreu. 

Aqui está a carta que eu escrevi, pela im- 
prensa, a uma íntelligente e amável senhora, 
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es^ 
tima pelo moço escriptor: 

Cara amiga ! 

Pide-me, na sua ultima carta, que lhe diga 
se continuam as melhoras de Rodrigo Pagani- 
no. Respondo com as palavras de Christo aos 
discípulos: «O nosso amigo Eazaro dorme». 

Infelizmente não posso acrescentar : «Mas eu 
vou a Bethania acordado». 

O infeliz expirou ha dois dias. 
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.». V. Nos últimos mezes da sua longa e crael en* 
1**í fermidade, o que padeceu è só comparável aos 
paroxismos da agonia ! 

A morte veiu finalmente dar-lhe o beijo da 
paz 1 E com que resignação a encarou elle f 

Sabe a minha excellente amiga, que as dores 
moraes encontram, se não completo remédio, ao 
menos allivio na própria dôr. É por isto que 
acho um certo prazer pungitivo, se me é per- 
mittida a expressão, em lembrar circumstan- 
cias que precederam o transe angustioso da 
morte do nosso querido amigo. 

Recorda-se, minha senhora, do terrível gol- 
pe que a fataUdade descarregou, ha pouco mais 
ou menos, seis mezes, no coração de Rodrigo 
Paganino? Sei que se recorda bem; foi v. ex.* 
a melhor confidente e consoladora que elle po- 
dia ter. 

Começou aquelle melindroso e elevado en- 
genho a sentir os primeiros rebates da doen- 
ça fatal quando viu a imagem, a que votava 
adoração fanática, cair do altar e manchar-se 
no lodo das misérias humanas. Como não havia 
de quebrar-se-lhe o coração, se elle só np es- 
paço de uma noite bateu por annos I 

Em agosto vi-o pela ultima vez.- Era de ma- 
nhã ; estava sentado ao pé da janella olhando 
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e 
estendendo os pés, faltos de vida, para uma 
restea de sol vivificador. 
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Alegrou-se quando nos viu a mim e a José 
Avellar, companheiro de infância e collega nos 
mesmos estudos. 

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a 
jornada ; vou-me no outomno, que é a minha 
estação favorita». 

A voz era de um moribundo ; o sorriso de 
um martyrl 

Respondemos-Ihe não sei o quê, e cada um 
de nós tratou de esconder as lagrimas o me- 
lhor que pôde. Havia em roda da cabeça d'aquel- 
le moço de vinte e oito annos, medico, escri- 
ptor distinctissimo, que deixava a vida com tal 
abnegação, o quer que fosse já de uma aureola 
do céu f 

As duas irmãs, que davam a vida por elle, 
estavam ah a olhar com indisivel aflecto para 
o irmão da sua alma, e, de quando em quando, 
ainda um raio de esperança lhes vinha animar 
os rostos. 

Imagine v. ex.* agora no fundo do quarto o 
pae e a pobre mãe, pedindo, talvez em secreto, 
a Deus mais dois logares na mesma cova do 
filho, e terá completo o tristíssimo quadro que 
nós contemplámos! 

Por uma antithese singular a natureza ria 
toda em volta de nós com a festa do verão. 

Paganino não se enganou : partiu no fim de 
setembro. 

Se me fosse dado, minha senhora, designar 
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a época da minha morte, quizerá também cer- 
rar os olhos cqm o expirar do outomno ! 

Seria mn deslisar suave d'este mmido tran- 
sitório para o frio do tmnulo — como é suave o 
deslisar d'esta quadra de transição para os ge- 
los do inverno I 

Um bom aperto de mão. 

Setembro— 24— 1863. 

De V. ex.* 



^>: 



humilde escravo e aflectuoso amigo. 



Bulhão Pato. 
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CAPITULO X 

L A. REBELLO/DJrSiyril 

A época e os oradores.— OraM^inglezes.— Sheri- 
dan.— O discurso sobre Warren Hastíngs. — Opi- 
niões de Burke. — Rebello da Silva em Coimbra. — As 
três raposas. — Na Ajuda. — O jornalista e o orador. 
— Na conversação intima. — Os jantares das quintas 

^ feiras.— A. X. Rodrigues Cordeiro e os seus improvi- 
sos. — ^Vingança da opposição.— O rapazio perseguin- 
do o ministro.— O poeta desbaratado na uma. — A 
casa do valle de Santarém.— O gigante do valle.— 
Descripções épicas de Rebello da Silva. — Como se 
escreveu a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra». 
^— As lições do curso. — A pistola e a frecha. — Ras- 
gos de alma.— Na camará dos pares.— Últimos im- 
provisos I • 
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Diz-se, e não raro, que a ausência actual de 
oradores, na nossa terra, nao provém da falta 
de engenhos n'este ramo frondosissimo da ar- 
te, mas sim da indole da época. 

O enthusiasmo arrefece, para deixar o passo 
lirre á rasão fria que., em nome da sciencia, 
trata de resolver os problemas sociaes. As pai- 
xões caem diante do critério, a arte converte- 
se n'um instrumento de utilidade ; a litteratu- 
ra, capitulada de aristocrática, terá de emmu- 
decer diante da democracia, que é scientifica. 
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Não creio na influencia fatal d'esta época so- 
bre os oradores, — lá está Castellar em Hespa- 
nha e Gambetta enj írança, nem na morte das 
paixões pelo kaSteridi^ — nem na aristocracia da 
litteratura, nem4|^ democracia da sciencia. 

Lítteratura aristOCTatica ! . . . sciencia demo- 
crática ! . . . 

Palavras I 

Quem entende melhor o povo — Beranger ou 
Laplace*? 

Paixões ! santo Deus ! Pois querem paixões 
mais enérgicas der ^e as que se agitam por 
todo esse mundo ? i De um lado a liberdade, a 
justiça, o bello — paixões santas e vehementis- 
simas ; do outro o despotismo com o seu apa- 
nágio de crimes e de misérias : o progresso 
a braços com o ultramontanismo, a dema- 
gogia infamando a democracia I E não ha pai- 
xões ? I 

Umas pela ambição sombria do mal, outras 
pela aspiração generosa do bem, ahi estão fren- 
te a frente, e, n'alguns pontos, já com a espada 
na mão, no campo ensanguentado da batalha. 

Entre nós o que falta são oradores. 

Até no meio da paz, discutindo as questões 
mais positivas, apparecem elles, quando os ha 
de lei. 

Thiers, se não tem os repentes apaixonados 
de Berryer, de Lamartine, de Louis Blanc, vejam 
com que elevação, graça e primor de forma 
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trata dos assumptos mais áridos: ás vezes até 
as cifras de mn orçamento ! 

O orador não é só o tribuno que, n'um mo- 
mento dado, leva o poyo às bocas dos ca- 
nhões, deslumbrado com o pji^stigio e pompas 
da sua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I 
até aos nossos dias, teve os primeiros orado- 
res do mundo contrastando todas as idèas eco- 
ncffiiicas, politicas e sociaes. 

Proferiam os seus discursos na praça, em 
meio das terríveis erupções populares, entre as 
ondas revoltas da «Convencia, ou ao abrigo da 
lei, no centro grave e austero do parlamento 
inglez? 

Discutiam, argumentavam, mas com energia : 
tinham letras, tinham sciencia, tinham forma; 
eram oradores. 

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao 
resgatarem-se do despotismo, produziram os 
maiores prodígios da eloquência moderna, prm- 
dpalmente representada por Burke, Sheridan 
e Grattan, a tribuna ingleza, desde Fox e Pitt 
até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquên- 
cia, resolvendo por meio da palavra os maiores 
problemas da economia politica e da economia 
social da Grã-Bretanha. 

E' complexa e variadíssima a Índole dos ora- 
dores. 

Posto não seja frequente pôde e tem havido 
oradores sem expontaneídade na conversação 
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particular e incapazes de um verdadeiro impro- 
viso. 

Sherídan na palestra familiar e das salas não 
tinha um repente, uma réplica, uma saída. 

Os seus discursos eram filhos de largas vi- 
gílias litterarias. Ao invez de Fox, que se ins- 
pirava no momento, Sherídan modelava, remo- 
delava, corrigia, limava, polia as suas orações, 
e a arte era tal que ao pronuncial-as não se lhe 
sentia o trabalho aturado, antes parecia que o 
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima- 
gem e realisando improvisamente o ideal. 

No seu famoso discurso contra Warren Has- 
tings levantou todo o parlamento, como Massil- 
lon, do púlpito descrevendo uma tempestade, 
fez levantar os ouvintes aterrados, e Garrick toda 
uma platéa, proferindo a maldição do Rei Lear. 

A propósito d'esse discurso diz Burke, a 
maior figura entre aquelles homens extraordi- 
nários, estas memoráveis palavras : 

fA. oração contra Warren Hastings petrificou 
de admiração milhares de ouvintes que estavam 
na camará. 

fFoi um prodígio único na historia da eloquên- 
cia; prodígio que reflecte a maior honra sobre 
o orador, o maior lustre sobre as letras, e maior 
gloria sobre a pátria. 

«Jamais a eloquência antiga e a moderna, a 
profundez da jurisprudência, a dignidade do se- 
do, a paixão do foro, a moral dof^ito chris- 
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tSo^ produziram nada comparável ao qae nós 
ouvimos na sala de Westminster. 

«Que orador sagrado ou profano, que histo- 
riador, ou que philosopho apresentou nunca 
cousa que se aproxime da torrente de ima- 
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen- 
samentos fortes, de máximas scintillantes de luz, 
como as que admirámos hoje n'um transporte 
extático ? 

«Desde a mais alta poesia até á mais alta elo- 
quência, n5o houve género de composiçSo onde 
não possam achar-se modelos completos no im- 
mortal discurso contra Warren Hastings.» 

As orações de um homem d'estes eram resul- 
tado do lavor aturadissimo. 

Um critico inglez, referindo-se á mingua de 
facilidade que Sheridan apresentava na conver- 
sação, dizia com chiste e conceito, que era como 
um banqueiro que tivesse montes de oiro, mas 
que saisse para a rua sem metter um real no 
bolso. 

E' uma excepção a de Sheridan, e sobre 
tudo entre nós, os peninsulares, imaginosos e 
disertos, mas prova ella bastante quanto o es- 
tudo e o lavor constantes podem influir nos ora- 
dores. 

Hoje a maior parte dos moços, aliás de ta- 
lento, que miram a alta eloquência, não tem 
forma nem sentimento verdadeiros : tropos, ima- 
gens, allegorias, antitheses e até a própria de» 



^ 
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clittaaçlo, todo é emphatico, postiço, mil vezes 
peior do que a phrase ch3 e vulgar. 

No género didáctico, n'esse, sim, n'esse temos 
homens de incontestável mérito. 



n 



Rebello da Silva, como José Estevão, nasceu 
orador, mas procurou, durante toda a sua vida, 
descobrir com o maior desvelo os segredos da 
palavra. 

No auctor da «Mocidade de D. Jo3o V» o sol 
do engenho rompeu muito cedo e muito brilhan- 
te. Os seus primeiros ensaios de palavra foram 
na «Sociedade Escolastico-Philomatica de Lis- 
boa.» 

Já ahi se revelou, embora balbuciante ainda, 
o seu grande talento. 

Com o que não podia accommodar-se aquelle 
>• independente e scintilante espírito era com o 
rigor das disciplinas académicas. 

Dá-se isto ás vezes. 

Chegado a Coimbra não passou do «pateo», 
ou antes de lá saiu, depois do exame de latim, 
perseguido pelos dentes afilados de três impla- 
cáveis raposas I 

Os pedantes correram-no com vaias. 

Os moços d'aquella notável geração, que pro- 

:iu juriíconsidtos como Silva Bruschy, poe- 
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tas como João de Lemos, prosadores como A. A. 
Teixeira de Vasconcellos, oradores como Casal 
Ribeiro, etc, perdoaram-lhe as syllabadas e 
perceberam que no fuzilar d'aquelles olhos ha- 
Tia um raio de génio ! 

De Coimbra recolheu para o apartado eremi- 
tério da Ajuda, onde principiou a trabalhar fer- 
yerosamente à sombra de A. Herculano, n5o 
esquecendo o latim, pelo menos 6 preciso para 
poder caminhar com desassombro nos seus es- 
tudos históricos. 

A poUtica ainda o nao havia tentado com as 
pérfidas, mas, ao que parece, seductoras cari- 
cias. 

O rQ^iro da Ajuda era o sanctuario da paz. 

As paixões acres, violentas, malévolas, rede- 
moinhavam, zumbiam, estrondeavam em volta 
da casa, mas recuavam quando iam a penetrar 
os umbraes da estancia consagrada ao lavor 
abençoado das letras e da sciencia. 

Rebello da Silva tinha então vinte e dois an- 
nos. Estatura mediana ; débil, lymphatico ; fron- 
te espaçosa e abobadada, na forma da testa de 
Shakespeare, segundo representam o Eschylo 
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e 
fino. (íhos pretos, faíscando como dois brilhan- 
tes negros das mais finas aguas. Boca voltai- 
riana. Rebello tinha o epigramma prompto, cor- 
tante, agudissimo, mas a sua ironia nao era nem 
dicaz nem venenosa. 



240 . SOB os CIPRESTES 



«■:* 



Ainda na adolescência, o corpo acurvava-se, 
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio 
de Bocage : roia desesperadamente as unhas. A 
sua pljysionomia, olhada perfunctoriamente, pa- 
recia vulgar, estudada com attenção era a phy- 
sionomia de um homem silperior. 

Quando se erguia para fallar todo elle eria 
outro. 

O semblaAe illuminava-se-lhe com o fulgor 
da verdadeira inspiração. Os olhos chispavam. 
Não podia esconder o tremor dos dedos nos pri- 
meiros períodos do discurso; todavia a voz era 
firme, voz redonda, sonora, não demasiadorex- 
tensa, nem com grande diversidade de notas, 
como a de José Estevão, mas insinuantíssima. 
Depois de dois annos seguidos de vida de es- 
tado na Ajuda, Rebello atirou-se, como um athle- 
t^ de musculatura colossal e ungido de bálsa- 
mos, para meio da arena politica. Redigia um 
jornal, a «Carta», eredigia-o nas circumstancias 
* 4 ^^ mais difficeis. 

« 

O moço publicista, assim que floreou o gla- 
dio, conquistou immediatamente um logar de 
honra entre os primeiros jornalistas políticos 
de Portugal. 

Entrou na camará ainda no tempo dí conde 
de Thomar, mas a sua grande estreia oratória 
foi nos primeiros dias da «Regeneração». 

O poeta das «Folhas caldas» era ministro dos 
estrangeiros; Rebello da Silva era opposição. 
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Levantou-se para atacar o governo, mas, paran- 
do diante do mestre, que estava sentado no ban- 
co dos ministros, saudou primeiro o grande ora- 
dor e grande poeta. • * 

O prologo d'esse discurso é um dos peda-^ 
ços mais elevados, mais brilhantes, mais bellos 
da eloquência portugueza f Infelizmente n3o res- 
ta d'elle mais que umas notas mutiladas no 
«Diário do Governo» . 

Como jornalista, com o primeiro artigo con- 
quistara um logar entre os máximos da impren- 
sa periódica, e orador, com o primeiro discur- 
so alcançara a coroa de lauréis n'aquelles «jo- 
gos floraes» da politicaJ 

Notè-se que o jornalista e orador publica- 
va ao mesmo tempo, todas as semanas, na «Be- 
vista Universal», um capitulo d'aquelle primor 
litterallo que se chama «Mocidade de D. Jo3o \* . 

Garrett, que n3o malbaratava elogios, por 
muitas vezes me disse : 

— cÉ um assombro de talento este rapaz ! » 



m 



Toda» as quartas feiras Rebello da Silva re- 
cebia a jantar os seus amigos Íntimos, A. Her- 
colano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon- 
ça, Lima Felner, F. Maria Bordallo, e eu. 

16 



>•- 



242 '' * SOB os CIPRESTES 



,. ;*^ café appareciam ordinariamente Oliveira 
Ifeareca, Latino Coelho, Andrade Corvo. 
'^ A mesa franca, excellente e abundantissima. 

O má^r agasalho, a mais affectiva lhaneza nos 
llotios da casa. 

♦ Rebello, diga-se a verdade, na torrente es- 
maltada e luminosa da palavra não tinha quem 
o igualasse. 

Era um conversador prodigioso ! A phrase saía- 
Ihe sempre elegante, correntia e primorosa. Nun- 
ca ouvi ninguém fallar assim. A abundância e 
prop^edade de ^ithetos reunia a graça expon- 
tane^e uma força de cqjorido inimitável. • 

Vel-o executar, de iníproviso, um inimigo po- 
♦ lítico, pregando-o no pelourinho do escarneo!... 

Que imaginação no inventar de supplicios f Ca- 
da epitheto era um sêllo de ridículo indelével para 
i victima, e áté para a sua desventuradfc gera- 
ção! 

Em dois traços, ás vezes, completava o re- 
trato de um personagem. 

A sua facúndia primava em qualquer géne- 
ro. Corria todas as gammas com a mesma fa- 
cilidade. 

Era shakespeareano na palestra. Agora uma 
ironia fina, logo a observação profunda; subi- 
tamente uma chapada de côr própria para pro- 
vocar a gargalhada franca e popular, como éto 
pleno eiitremez ; de improviso a descrii)ção pit- 
toresca ; a propósito um quadro luminoso da 
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històría, ou uma scena politica das grandes j^» 
sembléas> --r tudo* isto borbulhando fácil e oÀii^' 
tallino, como a fonte que se desata e referve. jio« 
Ímpeto de abundantíssima veia nativa^.- 

O charuto ao canto da boca, entre uma bus 
vem de fumo e um copo de cognac> os olhoy 
scintillando de inspiração e alegria, que horas 
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo ■ 
talento e privilegiado também pelo seu nobre 
coração! 

Que bom humor era aquelle t 

Ser alegre^ è ser bom. 

Homem que está sempre sorumbático, temiam- 
me cuidado com elle I E' raro que nao ande ca- 
vilando no meio de pregar alguma ao seu simi« ^ 
Ihante! 

A. X. Rodrigues Cordeiro, então na força da 
mocidade e no fervor do entnusiasmo da sua 
excellente alma, era um dos convivas mais jo- 
viaes e mais animados d'aquellas reuniões inti- 
mas. O dulcissimo poeta das margens do Liz ti- 
nha o seu tanto ou quanto da veia humorísti- 
ca, tão fácil e abundante, nos principios d'este 
século, entre os vates da escola bocageana. 

Era improvisadOF. 

Rodrigues Cordeiro, cc»na todos os convivas 
da casa de Rebello da Silva, que entravam em 
politica, pertencia n'e^a época á opposição. . 

Estava no ministério Júlio Gomes da Silva 
Sanches, l^omem honrado e liberal sincero. 
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Q^rpropnos adversários o tinham como tal, mas 
m^ adversários, e nao podiam forrar-se á di- 
cacidade própria de inimigos políticos. 

Um dia, ao postre, notou-se que o nome do 
ininistro. Silva Sanches, tivesse apparecido, na 
tespera, n'uma folha, beneficiado com dois no- 
vos appellidos. 

Augmentarao pessoal, já opulento, do seu no- 
me, com mais: cMachado Rocha». 

— c Aposto, disse um de nos, interpelando o 
poeta, aposto que não és capaz de pôr em verso 
o nome do teii implacável ^pwiversario.» 

— tNãosou?! disse Cordeiro, erguendo-se com 
os olhos scintillantes e ferido no seu orgulho de 
improvisador. Não sou? I Ora essal Ahi vae. 

E em seguida exclamou: 

O JuIío Gomes 
Da Silva Sanches 
Machado Rocha, 
Não te desmanches, 
Não vás alem: 
Deixa esses nomes. 
Fica no Gomes, 
Quefieasbemf 

# 

O repente foi applaudido. Rebello da Silva 
fez-lhe os commentarios em prosa. 

Era uma saraivada dé novos e lancinantes 
epigranunas 1 

Não satisfeito ainda, — o que é a peçonha da 
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politica! — copiou os versos e pregou com elles 
n'um jomaír precedidos por um prologo V!pe£ 
rino. 

A perseguiçSo ao honrado ministro nSo ficou 
aqui. 

DoíS gaiiatos foram seduzidos, a troco de al- 
guns tostões, e o nome do ministro, desconjun- 
tado no procusto da redondilha, metteu-se n'um 
modilho popular. Em poucos dias o enxame 
zombeteiro, que alegra as ruas da cidade, can- 
tava os versos por todos os ângulos da capi- 
tal, e o desventuradêi ministro não dava um pas- 
so sem que o mordesse o falsete escamicador 
do rapazío folgasao e desenfreado, que lhe ce- 
lebrava em metro e rima os appellidosf 

Tremenda vindicta da opposição! 

Rodrigues Cordeiro tinha de expial-a bem 
caro! 

O ministro, asseteado pelos versos do poeta, 
de que eram rhapsodos os gaiatos da metrópo- 
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para 
Leiria a tratar da sua eleição. Júlio Gomes usou 
de todas as armas de que dispunha, como mi- 
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na 
urna. 

Passados doismezes, n'uma quinta feira, quan- 
do já estávamos à mesa, entrou Rodrigues Cor- 
deiro em casa de Rebello da Silva, que chegara 
n'esse dia da província. 

As suas primeiras palavras foram: 
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— «Malditos versos ! Nunca os eu flzera I Cus. 
tardhi-me quinhentosjnil réis e a ca&diJatural» 

Uma salva de gargalhadas acolheu a doloro- 
sa exclamação do poeta! 



IV 



O auctor da «Mocidade de. D. João V» tinha 
uma casa no valle de Santarém. Â casa ficava 
no sitio descripto por Almeida Garrett nas «Via- 
gens». Lá estava ainda um resto d'aquella ja- 
nella da Renascença, onde ao entardecer asso- 
mava a menina dos «olhos verdes», para ouvfa*, 
quebrada com a languidez de duas primave- 
ras, — a que tinha no coraçSo e a que florecia 
nos campos, — os seus rouxínoes predilectos. 

Os loureiros, que ficavam à beira do assude, 
eram os mesmos do tempo d'aquella adorável 
Joanninha. 

Os rouxinoes é que não; mas tinham talvez 
aprendido, nas tradicções de familia, a celebrar, 
em ardentes e namoradas endeixas, a noiva do 
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir- 
gindade, de formosura e de martyrio, parece 
vagar nas noites serenas por aquella deUciosa 
paisagem fallando á akna do scismador e do 
contemplativo. O valle de Santarém foi privi- 
legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re- 
presentar n'elle as scenas do seu drama sim- 
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ples^ como Paulo e Virgínia, como Âtala, como 
, Graziella; e Rebello da Silva para, o habitar du- 
'rante os melhores annês da vida, estudando, 
escrevendo, dando largas à sua ardente phanta- 
sia por aquellas alamedas umbriferas e deve- 
zas odorantes. Seja que a nossa imaginação, 
depois da leitura das «Viagens», augmente os 
encantos do logar,- seja que o sitio tenha de 
facto alguma cousa de singular nas ondulações 
do terreno, na distribuição da luz, na suavida- 
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e 
dos regatos, na frescura da vegetação, a ver- 
dade é que não ha nada tão amenamente alpes- 
tre como aquelle suavissimo retiro I 
Que horas, que dias, que mezes passei ali t 
Até ao jantar trabalhávamos cercados de ma- 
gníficos livros ; depois saíamos a espairecer pe- 
lo campo, eu com o perdigueiro e a espingar- 
da, Rebello com o seu cajado e um romance no 
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As- 
sim que eu regressava de bater as perdizes, prin- 
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des- 
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre 
a mesma veia I ** 



Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe 
servia de guardador da propriedade. Podia di- 
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zer-se que a propriedade estava fechada a sete 
diaves ! .^ ^ 

Ninguém se atrevia « tirar um sarmento. 

Chamava-se Paponas, s> homein, 

Rebello da Silva ít. descrevel-o era impagá- 
vel! 

Um dia notei, que' o honrado mastodonte não 
usava de cajado, como todos os homens do 
campo. 

Rebello parou, olhando-me com ar entre se- 
vero e compadecido : 

— cTu nãò sabes que homem é esse, desgra- 
çado ?» 

Depois proseguiu com a gravidade do helle- 
nista, que nos descrevesse um heroe deJBomero : 

— «Cajado 1 Não conheces o coUosso. Por 
esse valle creio que não faltam pinheiros de 
quatro annos e tanchões de oliveira. São as 
suas armas favoritas ; tem-nas sempre á mão ; 
não precisa de andar carregado. Quaado se af- 
foitam alguns bravatões d^ leziria a vir pertur- 
bar o socego do valle, Achilles sae da téli4^- 
Deita o olho a um pinheiro, vê que está na con- 

* ta, arranca-o, separa-o da copa, estalando-it^no 
joelho, como tu estalas um caniço, e, brandin- 
do a clava, atira *se á turba, que debanda espavo- 
rida. Elle, correndo sobre ella, só pára na tes- 
tada do valle. Os guardadores, envoltos n'uma 
nuvem de pó, fogem a escape dos seus cavai- 
los. Paponas,. encostado ao tronco homicida, alar- 
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ga OS olhos pela campina, deserta com o ter- 
ror da sua sombra t » > 

Jílebella dizia isto conifencido, como se tives- 
se yisto o moço Hercultft desgâeixar o le3o nas 
sehas. * ^ 

— «Espantas-te», continuava inspirado com a 
biographia do seu heroe, %espantj|is-te? N3o es- 
tavas no outro dia quando elle soltou a voz no 
bailarico do selleiro? Estalou-me o vigamento. 
Parecia um toiro urrando á salda do curro. A 
Josepha da Iria, que era o seu par, estoirou- 
Ihe o sangue pelos ouvidos! 

<E o caso do sevado? Âh, tu não sabes: esti- 
veste quinze dias em Lisboa. Vaes ouvil-o. 

cPaponas engordou um bácoro. Era de raça 
ingleza. Tu viste-o. Estava como um novilho. 
Três dias antes de S. Martinho veiu o gigante 
celibatário pagar-me a renda das duas courellitas. 
N5o lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan- 
çou um olhar voluptuoso para o lombo do cer- 
do. Chegava o momento propicio de dar opunas 
glorjA a seu ventre f Deitou as mãos portento- 
sas ás^orelhas do animal, estendeu-o w banco, 
amarfou-lhe o focinho, e acabou-o, como Casti- 
lho promettia fazer a certa victima. Amanha- 
do, com todo o asseio, metteu-se*à obra, abrin- 
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo 
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e 
o javardo tinha sido devorado desde os chispes 
até ás orelhas ! 
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«Os echos de todo esse vitlle retumbam com 
a gloria do feito t Â posteridade, mn dia, dará 
as honras de heroe l^gâBdario a este minotau- 
ro santareno 1» * "^ 

E Rebello da SíI|f^ como se não estivesse 
ainda satisfeito ç(mr a descripção, erguia o 
braço, com g^to ae assombro, exclamando : 

— «É inaudito !»► 



VI 



Aquella imaginação ardentíssima coloria tudo. 
E é notável, que assim que entrava em cousas 
positivas accudia-lhe com a maior frieza a sua 
alta rasão. Ninguém via com mais lucidez o lado 
possiyel n'um negocio intrincado. O seu conselho, 
no meio das excitações e dificuldades politicas, 
era uma luz que se accendia subitamente. A 
perspicácia e alcance de olhar provou-a bem quan- 
do esteve à frente dos negócios do estado no 
ministério da marinha. * .. 

Escrevia com a mesma facilidade com que 

f aliava. 

Voltando a uma época anterior, contarei co- 
mo foi escriptâ a «Ultima corrida de toiros em 
Salvaterra.» 
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Na entrada do verãflfe Jte 1848 houve uma 
corrida de toiros de curiosfts na praça do Cam- 
po de SanfAnna. Essa corrida Ifcha por fim be- 
neficiar os que haviam tfcado desamparados 
com os últimos acontecimentos i^oiiticos. 

enthusiasmo era grande. O povo era pa- 
tuleia. 

D'entre o grupo dos bravíssimos rapazes de 
então destacavam-se dois cavalleiros * . Gentil- 
lissimos ambos. Vestidos de malha. Âs formas 
correctas e flexiveis da adolescência apresenta- 
vam-se em todo o esplendor. Uma pelle de ti- 
gre fluctuando sobre os hombros. As Cabeças 
juvenis, altivas e descobertas. Os cavallos nús, 
por freio e rédeas apenas uma fita vermelha. 

Espectáculo único e enthusiasmo único tam- 
bém! Aquelles moços tinham estado, havia pou- 
co, no campo da batalha. Eram sympathicos pe- 
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor, 
e principalmente pela causa popular que haviam 
abraçado. 

Na frieza e indiflferença dos dias que vamos 
atravessando, não se pôde fazer idèa do que foi 

1 D. João da Cunha Menezes e D. José de Mello e Cas- 
tro. 
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t i^\i^ de 13 de junho de 1848, n'aquelle cir- 
co oade estrondeavam delirantes applausos. 

Hobello assistiu ao espectáculo. 

Combinámos jantar ^tos no dia seguiu^. 
O ponto de reunião foi o Café Suisso, á esqui- 
na do largo de Camões. 

A hora dad%, Rehello da Silva appareceu. 
Vinha pallido. Tinbi as olheiras pisadas, mas 
o brilho do olhar e o sorriso denunciavam o 
contentamento*intimo do coração do artista, a 
quem a consciência disse — e é essa a sua me- 
lhor paga I — é bella a tua obra. 

Dirigimo-nos á rua da Horta Secca. 

Rebello pediu um quarto separado. Á* sobre- 
mesa tirou do bolso um manuscripto, e leu-me 
a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra». 

Aquellas paginas, das melhores da sua penna, 
não tinham quasi uma emenda, e haviam sido 
escriptas no breve espaço de uma manhã! 




VIII 



Na época em que fui passar uma larga tem- 
porada com Rebello da Silva, na sua casa do 
valle de Santarém, preparava-se elle para abrir 
o Curso superior de lettras. Era uma tenta- 
tiva audaz em Portugal, onde os estudos d'es- 
sa ordem de cousas andavam tão descurados. 
Rebello, na vastidão e flexibilidade do seu en- 
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genho, ao passo que tratava de trabalhos de 
outro género, como membro do Conselho de ins- 
tracção publica, gisava as pruneiras liçSes do 
Garso, procurando noS{ livros mais notáveis o 
ofro da boa critica e da alta hermenêutica. 

Quando appareceu pela primeira vez na ca- 
thedra, o salão transbordava com quanto havia 
de notável em Lisboa. «- 

Todos acendiam a ouvir aquelk admirável 
orador. 

A fama que havia alcançado na tribuna po- 
litica não a perdeu n'aquelle foro de lettras. 

A eloquência de Rebello, nas lições do Cur- 
so, tinha grande analogia com a de Emilio Cas- 
tellar nas conferencias do Atheneo. Imagina- 
ção viva, colorido forte, grandes quadros, sce- 
nas deslumbrantes. 

O príncipe, que fundara aquelle curso, ia 
assistir às conferencias. 

A physionomia serena e formosa ora se lhe 
iUummava, ora se cobria de nuvens, segundo a 
historia, nos seus variados lances, apresenta- 
va os dias ridentes das grandes idéas, que tem 
sido a Paschoa florente da humanidade, ou os 
m(Hnentos tremendos em que os povos, oppres- 
sos durante séculos pelo braço da tyrannia, sa- 
codem as cadeias, e no furor da sua justa vin- 
dicta baptisam com sangue o advento dos gran- 
des príncipios. 

Rebello era imparcial, desassombrado e lar- 
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go na apreciação das paginas da historia^ que 
ia illuminando de improviso. 

Conheço hoje por ahi alguns r^ublicanos, 
muito democratas e sociaes, que nlo teriam al- 
ma de dizer, diante de uma testa coroada, me- 
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez, 
e com a maior anchura, na presença do Sr. D. 
Pedro V. »* 

Não escr^eu nenhuma das suas conferenck(!s.'^ 
Promettia-me sempre que no dia seguinte re- 
construiria o discurso, mas nunca o fazia. 

Foi pena! 

As lições eram delineadas, ás vezes, á ulti- 
ma hora. 

A mais inspirada foi a descripçSo do mar- 
tyrio de Felicidade Perpetua, no Circo Romano. 

Explendidissimo quadro 1 Arrebatou a quan- 
tos o ouviram, e estavam presentes muitos e 
das primeiras intelligencias de Portugal. 
' Aquella grande actividade de trabalho, as 
luctas da imprensa, e principalmente da tribuna, 
nao eram para a sua compleição fraeâ. IMUftas 
vezes, depois de uma conversação animada, of* 
fegata cansado, e, levando a mão ao colação, di- 
zia com um sorriso melancólico: ' 

— «A minha morte está aqm. » 

Isto passava como uma nuvem fugitiva; Acu- 
dia logo o bom humor, e a phantasia começava a 
debuxar na tela do futuro os painéis mais ri- 
os. • • -!•'••- 
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Rebello atirava ás rebatinhas, na conversação, 
com figuras, imagens e apreciações largas, di- 
tos agndissimos, como um perdulário atira oiro 
às mãos cheias. 

EUe porém mão se arruinava. Âquelles gas- 
tos extraordinários eram das sobras. 



^ IX 



O auctor da «Mocidade de D. João V», como 
todos os homens de talento superior, tinha os 
caprichos raros, mas próprios dos grandes en- 
genhos. 

Davam-se n'elle puerilidades iucriveis. Uma 
das suas manias era julgar-se insigne atirador 
á pistola e à frecha. Possuia para isso duas 
grandes condições : ser excessivamente tremulo, 
e ter a vista curtissima I Mas a sua imaginação 
era tal que se figurava rival vencedor d'aquelle 
frecheiro, que matou Ricardo, Coração de Leão, 
e por um excesso de modéstia dava p segundo 
logar, na pistola, ao marquez de Niza. 

Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem 
a propósito das suas obras litterarias. Era ;de 
uma docilidade extrema, mas em se lhe negaa^ 
do a destreza na pistola e na frecha; en&ire^ 
da-se. 

O homem é um paradoxo I 
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Outras excentricidades havia n'elle também, 
mas essas provavam a sua grande alma i 

Fumava péssimos charutos, e tinha em casa 
os mais puros havanos, que offerecia, ás mãos 
cheias, aos amigos. Deixava ás* vezes de com- 
prar um objecto insignificante em que tinha ap- 
petite, e, em secreto, valia a muita gente, 
chegando a acudir com contos de reis ^t ndi 
amigo, a quem os desgarrões da má íorMa^ 
haviam coUocado em apertadissimo lance. ' 

Nunca d'aquella boca saiu um gabo das 
suas nobres acções! j 

Quando as faculdades lhe chegaram ao má- 
ximo grau de perfeição com a idade e a expe- 
riência, os symptomas da enfermidade fatal co- 
meçaram a apparecer. 

É singular, e parece providencial i Principiou 
a attribuir a phenomenos nervosos o que julga- 
va, quando os rebates eram muito pequenos, co- 
mo uma les3o organical 



Em 1869 estava na camará dos pares, onde 
proferiu talvez os seus mais enérgicos e ins- 
pirados discursos políticos. 

Na sessão de 30 de julho, Rebello da Silva 
fez um longo e vehementissimo discurso com- 
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batendo o governo presidido pelo sr. bispo de 
Vizeu. 

A impressão foi grande na camará: poucas 
vezes a eloquência de Rebello da Silva tinha 
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal- 
mente no foro aristocrático, onde os mais des- 
assombrados espirites costumam sacrifi<:ar às 
fftpnas convencionaes. 

Qoasi no fim d'essa mesma sessão, a propó- 
sito de uma carta em que o famoso orador, 
Emilio Castellar, advogava abertamente as suas 
idéas sobre a união ibérica, Rebello da Silva 

* levantou-se e de improviso fez então outro disr 
curso superior ao primeiro. 

Transcrevemos aqui um relance d'essa ora- 
ção, que prova, a par dsi riqueza de forma, a fa- 
cilidade e felicidade com que o auctor do «Ódio 
velho não cansa» sabia aproveitar os seus vas- 
tos (íbnhecimentos históricos. 
. Ainda com a voz cheia, redonda e insinuante, 
dizia : 

«Admirei-me que o gabinete, não achasse nar. 
da que responder ao sr. Castellar. Não fica mal 
aos ministros escreverem, e algum dos actuaes 

• é primoroso estylista e polemista. 

«Porquê? Passam em julgado as suas asser- 
ções audazes quando nos convida a despedir q 

É 

rel^^ a fundar a republica ibérica. Se se trptas-, 
^Sô3e alguma vaidade ferida, de algum acto pró- 
prio estranhado, não se demoraria a resposta. 

17 
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tPorque reinou profundo silencio sobre um 
escripto importante? Nao censuro os jornaes. 
Fizeram o que eu faria. Noto só a incÉTerença 
do governo. 

cEmquanto á crise a camará fará o què en- 
tender, e os poderes públicos obrarão do modo 
que julgarem mais conveniente. 

cDo governo nKo espero nada, e da su|Jjp 
constituição muito menos. O gabinete pódê)^- 
longar a agonia, mas não prolonga a existen- ' 
cia; póde-se coUar ao poder, como o molusco 
ao rpchedo, porém não resolve nenhuma diffi- 
culdade, não adianta um passo e espaça e adia ^ 
com risco imminente a solução dos problemas 
de fazenda e de administração. A popularidade 
perdida não volta e os meios de governar fal- 
tam-lhe. 

tHoje é preciso que os ministérios provem vcwi- 
tade, consciência, conhecimento dos negócios, 
patriotismo, e que a opinião publica os fortale- 
ça. Se não tiverem tudo isto, os naufrágios hão 
de ser successivos, e só peço á Providencia 
que nos poupe o ultimo, que nos livre da su- 
prema catastrophe! 

cQuando fito os alhos do espirito no passado 
e procuro entrever o futuro, estremeço vendo 
os graus de analogia que existem entre os dias 
que atravessámos e a dolorosa época de 1580. 

cFoi n'essa época que a velha unidade da 
monarchia, já estremecida, caiu agonisante nos 
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braços de alguns homens, que também pro-" 
mettiam salval-a ; Ibi n'essa época que se le- ,. * 
Yantou o prior do Crato, inebriando as muttí''- 
dões com a palavra cheia de illusões de reno- 
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o 
braço do bastardo do infante D. Luiz n3o podia 
.com a espada de D. Jo3o I, e a grande raça de ., 
hi$^ desapparecera nas sombras da decaden- 
ciak ifBnistros sem capacidade, conselheiros sem 
intelligencia, soldados sem chefe, e um rei car- 
deal, moribundo e dominado pelos claustros, co- 
mo haviam de organisar a resistência nacio- 
nal? 

cTudo estava alluido, tudo desabava. 

^ «Nas cortes de Santarém e Almeirim a discór- 
dia, a inveja, a pussilanímidade e o egoismo. Só 
uma voz nobre fallava a linguagem heróica das 
outras eras. O bispo de Leiria estendia em uma 
das mãos aos deputados o documento que at- 
testava as indecisões da coroa, e estendia na 
outra a cédula das promessas de Christovão de 
Moura. ^ 

«Tudo agonisava — rei, povo, liberdade, brios 
e independência. Todos invocavam a pátria e 
ninguém se lembrava^senlò'de si. • . É assim 
que morrem as nações. 

«O veneno da comipçSo minava a maior par- 
te das forças; o desalento e a descrença que- 
brava o resto. 

«Nos areaes de Alcaçar, ou nos aljubes de Mar- ' 
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roços e de Fez, jazia morta ou captiva a flor 
^a nobreza. A par do lucto d%derrota de D. Se- 
náafilío a\ivava a dôr dos que sentiam o lucto 
próximo da perda da independência. A pobre- 
za era geral. A fome batia às portas do maior 
numero. Os cofres públicos vasios, quasi que 
desarmavam antecipadamente a defensa. A ques- 
tão de fazenda apressava então a dissolução^QjS- 
elementos, que ainda podiam congregar-se pa- 
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em ruina, 
de humilhação em humilhação, no meio da anar- 
chia mansa, que precede de ordinário os gran- 
des catacUsmos, chegou-se ao ponto da ordem 
e da segurança serem apenas um desejo sem 
realidade, chegou-se ao ponto do maior nume- 
ro (cumulo de infelicidade!), nas trevas caligi-^ 
nosasdo desespefo, já não ver luzir para si ou- 
tra luz, nem outra esperança, senão o clarão 
sinistro despedido das lanças e mosquetes dos- 
veteranos do duque de Alva. 

«A lucta com o estrangeiro foi curta. Em Gas- 
caes, na ponte de Alcântara e nas margens do 
Douro, o partido da independência, sem cabeça 
e sem disciplina, caiu, para não mais se levan- 
tar. 

«Depois. . . , até os que tinham pelejado com 
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e 
pedir-lhe o que não estava na sua mão conce- 
der—que fizesse surgir d'aquellas minas e 
4'aquella podridão o Portugal nobilíssimo do 
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•seus avós. Mas o dominio estranho é estéril e 
triste como o captiveiro qde representa, e a sua 
Toz mata, nâo vivifica. ^ • 

«Fiiippe n não povoou senão de patíbulos, de 
Terdugos e de delatores as solidões moraes 
rasgadas em volta do throno militar. Sessenta 
annos de oppressão, de desastres successivos e 
4e.aviltamentos provaram aos portuguezes que 
ó leão de Castella podia devorar membro por 
membro os estados que associava ao seu des- 
tino, mas que não podia salvar-se a si nem sal- 
Tal-os a elles. 

«AHespanha, embrutecida pelo despotismo e 
pela intolerância monaca 1, declinava rapidamente, 
e cingindo nos braços armados o pequeno rei- 
no, alvo constante da sua ambição, queria ar- 
rastal-o comsigo ao abysmo. O moribundo, já 
meio afundado nas aguas teinpestuosas, queria 
levar-nos por força á mesma morte . . . Bastou 
xuna hora, bastaram quarenta homens, quaren- 
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani- 
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de- 
testado. Dentro de oito dias a casa de Áustria, 
•que ainda fazia tremer a Itália, e os inimigos al- 
liados para a combater, não contou em Portugal, 
uma villa ou uma aldeia sua, njsm um soldado, 
nem um canhão, e ficou sabendo o que vale a 
Tontade de um povo quando quer e sabe ser 
livre. ' 

«O povo disse não^ e com a ponta da espa(^ 
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gravou nos campos de batalha, com o sangue^ 
das veias, o glorioso protesto de Aljubarrota. 
Deus abençoou suas bandeiras, e a historia da 
independência ornou-se com mais uma formo- 
sa pagina. O povo disse não, e mantev^ a pa- 
lavra, mas é porque teve fé em si e em seus 
destinos, porque pelejou unido e resoluto, por- 
que tomou a nacionalidade por divisa e o thro- 
no da sua escolha por base. D. João IV foi 
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, afBrma- 
do pela soberania popular. A sua força inven- 
cível nasceu doestas duas circumstancias. Para 
as chancelarias estrangeiras representava a le- 
gitimidade ferida em 1580 pela usurpação hes- 
panhola, para os súbditos era o rei levantado 
em seus braços, ungido pelo amor da liberda- 
de, e saudado pelo sincero enthusiasmo da 
emancipação e pelo orgulho da alforria victo- 
riosa. 

«O que perdeu o reino em 1580? A incapa- 
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei 
e das cortes e o desalento geral. ^ 

«O que salvou o nação em 1640? A união 
das forças e das vontades, a fé viva e decisão 
heróica. 

«D. João rv tomou ministros que souberam 
segurar-lhe a coroa na cabeça, teve generaes, 
como o que se acha n'este momento a meu la- 
do, que souberam attraír a victoria a seus es- 
tandartes, retintas de sangue as folhas das ^s- 
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padasy como as d'este, e mutilados também, al- 
gmis gloriosamente como elle 1 

cGeneraes que hastearam sobre a cúpula da 
monarchia restaurada a bandeira rota das qui- 
nas, a bandeira que tantas vezes guiara á victo- 
ria Sancho Manuel, o marquez de Marialva, D, 
João de Castro, André de Albuquerque, Mathias 
de Albuquerque, e outros, que eram da familia 
de Mem Rodrigues de Vasconcellos e dos capi- 
tães de D. João. 

«Quer a camará saber o que é, o que vale e 
o que significa um paiz sem ministros? Quer 
ver quaes são os resultados que pôde trazer 
um governo sem força, sem plano, sem ener- 
gia e sem prestigio? Contemple a época de 
1807. 

«O exercito de Napoleão, commandado por Ju- 
not, já atravessava as fronteiras de Portugal, e 
um gabinete adormecido e inepto ainda igno- 
rava o tratado leonino que desmembrava a pá- 
tria. As águias napoleónicas adejavam com as 
^garras abertas para empolgar a capital, e Lis- 
boa ignorava tudo, quando já a sombra da in- 
vasão lhe escurecia o rosto. Á ultima hora um 
grito de angustia despertou a todos. 

«Era tarde! 

«Viu-se então um espectáculo que reswmu 
as maiores maculas humanas i 

«A monarchia fugitiva entregava o paiz aos 
invasores 1 Uma rainha louca era levada entre 
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gemidos e soluços para bordo do navio, que havia 
de transportal-a longe da terra onde repousa- 
vam os ossos de seus antecessores. O príncipe 
regente, quebrando a espada sem combater, 
deixava as praias da pátria aos inimigos, e via 
abrir as velas das*náus ao vento com a ancie- 
dade tíom que veria despregar as azas á espe- 
rança da crise de uma batalha decisiva: 

«Arrancando-se^dos braços do seu povo, ia 
esconder alem do Atlântico, na terra de Santa 
Cruz, õ septro e a coroa de D. João I e de 
Di José, lançando os ahcerces da separação de 
um grande império. 

«Em roda d'elle, pallidos, consternados, ver- 
gados pelo* remorso, apinhavam-se os ministros 
e os cortezaos, porque este immenso infortú- 
nio ainda achou cortezaos, e a bandeira britan- 
nica desfraldava-se sobre a catastrophe como 
penhor de segurança para os prófugos. 

«Esta foi a scena dolorosa do ultimo somno 
da monarchia. A do ultimo somno da liberda- 
de irahidanarrava-a o luctuoso período de 1828. 

«Se um Nuno Alvares, um João das Regras 
ou um marquez do Pombal aconselhassem a mo- 
narchia, Junot teria recuado, como annos de- 
pois recuou Macena.» 

Poderíamos citar muitos outros periodos does- 
te improviso brilhantissimo. 

Rebello da Silva ^ como Emílio Castellar, quan- 
do se tornava mais colorído e mais imponente. 
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era quando entrava no campo da historia. Essas 
luctas parlamentares violentissimas, porque só 
na sessão de 30 de julho de 1869 fallou por 
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con- 
tribuíram muito para accelerar a maldita enfer- 
midade que, passados dois aáífios, o devia levar 
á sepultura. 

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen- 
ta annos mal cumpridos quando morreu. 

Havia sido jornaUsta, orador, romancista, his- 
toriador, cathedratico e homôm de estado, por- 
que o maior e melhor ministro da marinha — 
pelo seu largo alcance de vista — foi elle. 

Era uma das mais bellas cabeças que tem ge- 
rado Portugal, e um dos melhores corações que 
tenho conhecido. 

Apesar de ter sido victima, muitas vezes, das 
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no- 
bre alma não conheceu nunca nem a sombra 
do ódio. 

Com José Estevão e Rebello da Silva per- 
deu-se o padrão da verdadeira eloquência em 
Portugal, e Deus sabe quando se tornará a en- 
contrar ! 
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CAPITULO XI 
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A mala-posta. — Influçncia de Coimbra sobre a inteíli- 
gencia.— A vida escolar. — Um estudante. — Vaida- 
de offendida. — Leitura do «Mari».— Ff; Caetano Bran- 
dão. — Opinião minha.— A Magdalena. — Illusões.—- 

* Convite para o Bussaco. — Ultimo abraço ! 
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No verão de 1862, instado por um amigo — 
João da Gosta Albuquerque — fui correr as pro- 
vincias da Beira. Era beirão o meu excellente- 
companheiro, e das familias mais respeitáveis 
e illustres d'aquella província. 

Viajava-se então na. «mala-posta». 

Nunca houve companhia, empresa, serviço, 
n'uma palavra, tão bem dirigido como aquelle, 
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so- 
berbos os tiros de cavallos, pesisoal de empre^- 
gados attentos e dilligentes, regularidade in- 
gleza em todo o movimento. 

Assim foi, a principio,^'o caminho de*^ ferro./ 
Quem diria que haviamos de chegar a essa su- 
jidade que está agora para ahi 1 
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fim em princípios de julho, quando partimos 
(la estaçSo do Carregado e fomos seguindo por 
aquella estrada fora entre outeiros e montes, 
entre várzeas e pomares, até ao Mondego, o 
rio dos salgueiros, das saudades, das lagrimas, 
e principalmente da mocidade I ^ 

Em Portugal n3o ha terra como Coimbra» 
desenganem-se. 

Nem os transcendentes poderam acabar com 
ella. EnthusiaSmo, se o querem ainda achar, y3o 
a Coimbra. Só lá habita hoje, por mais que os 
capellos cobertos de suas borlas queiram pôr 
cobro nos Ímpetos da juventude, que se des- 
garra, ás tardes e ás noites, por aquelle chou- 
pal ou por aquellas várzeas fora, discorrendo, 
poetando, fazendo loucuras, bosquejando futu- 
ros impossíveis, mas dando, como resultado de 
tudo isto, a iniciação de uma idéa nova, salu- 
tar, grande, que virá a realisar-se e será pres- 
tadia t 

E assim foi em todos os tempos. 

Os críticos de certa escola aíBrmam hoje que, 
para se apreciar devidamente uma obra de 
arte, é preciso recorrer ao estudo do paiz onde 
ella nasceu. A disposição do solo, a luz, o céu, 
o ar que se respira, tudo isso tem uma acção 
directa e fatal sobre o senso estectico do ar- 
tista. 

É possível : rasão de mais para que os nos- 
sos reformadores façam quantas reformas qui- 
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zerem nas disciplinas da Universidade, mas que 
se Hão lembrem jamais de privar a mocidade 
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado- 
lescência no seio fecundo e jovial da Lusa Âthe- 
nas. 

Em 1862 o ^espirito da mocidade principiava 
a tomar uma nota forma no seu modo de ver 
e de sentir. N3o faltavam desvarios, milhares 
de absurdos, theorias que, levadas á pratica, 
produziriam monstruosidades, mas no fundo e 
por entre o dédalo de pensamentos, que borbu- 
lhavam de cabeças juvenis e ardentes, o pro- 
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho 
providencial. 

Idéas sociaes, idéas philosoficas, politica, re- 
ligião, pátria, familia, lettras, artes, tudo se con- 
fundia, ou antes abalroava n'aquelle mar ba- 
tido de paixões, que em nome da «critica», da 
«analyse fria e serena», da «synthese» e de não 
sei quantas cousas mais, promettia subverter 
este mundo em que vivemos. O que reahnente 
havia n'aquillo tudo era talento, aspirações al- 
tas, crenças sinceras, com as alucinações pró- 
prias dos verdes annos e a falta de experiai- 
cia e reflexão, que sô vem com a idade. Mal, 
quando seja mal, de fácil remédio. 
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Uma tarde, depois de um dia ardentíssimo 
de julho, passei^vamos, SilvS fiayo e eu, no 
jardim botânico, que é hoje um horto de gran^ 
de mérito para os homens de sciencia. 

Paliávamos dos rapazes que frequentavam 
a Universidade, e acabava de perguntar eu qual 
era o de mais valor, quando Silva Gayo apon- 
tou para um moço, que n'esse momento entra- 
va, com direcção a nós, n'uma das alamedas 
do jardim, e me disse: 

— «É aquelle.» 

Era uni rapaz de estatura pouco mais de me- 
diana; delgado, cabeça nobre e arejada, cabei- 
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran- 
te á côr de fogo. O buço começava a pungir 
n'um frouxel avelludado. A testa era ampla. A 
linha do nariz altiva, como o porte da cabeça e 
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun- 
to de nós fez um leve aceno com um sorriso 
amigável a Silva Gayo. 

Não attentou em mim. O sorriso tinha gran- 
de expressão de bondade. Notei, se é permitti- 
daaphrase, a serena scintillação do olhar; olhar 
claro e limpido. 

— «Adeus, Anthero» disse Silva Gayo respon- 
dendo ao aceno do moço estudante. 
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— «Anthero de Quental?» perguntei eu. 
i- «Justamente.» ' 

— «Sou amigo do pae e do tio; desejava fal- 
lar-lhe, mas achei-lhe um ar soberbo. Estes estu- 
dantecos sábios são tão senhores do seu nariz ...» 
Disse eu, picado da profunda indifferença que 
o estudante mostrara pelo «litterato» chegado 
n'aquella manhã da capital, e cuja fama devia 
ter enchido já toda a cidade e seus subúrbios. 
Os homens são assim, e eu sou homem f 
— «Não é soberbo», respondeu Silva Gayo, «é 
distraído. Como vês, pode chamar-se uma crean- 
ça ; pois está ali um homem de bem e um bel- 
lo talento!» 

«Ha n'esta terra, proseguiu o a^ctor do «Má- 
rio», de «Frei Caetano Brandão» e da «Magdale- 
na», uns certos que levam os primeiros prémios, 
que blasonam de eruditos, que, por serem lo- 
quazes, se julgam oradores, por terem lido meia 
dúzia de versões allemãs se capitulam de sá- 
bios. Põe-nos em obra, e verás o que te saem. 
Anthero de Quental é outra casta de rapaz.» 
Foi d'este modo que eu ouvi fallar de um 
oço, que via pela primeira vez, que me pica- 
' va a vaidade pelo ar desdenhoso com que pas- 
sara por mim, mal pensando que, mais para o 
futuro, lhe havia de votar estima fraterna, ufa- 
nando-me de ter por amigo um dos homens de 
mais eséolhido caracter e de mais elevado ta- 
lento que tenho conhecido. 

i8 
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Sflva Gayo era beirão e amaya entranhada- 
mente o seu paiz. 

Tenho notado que os homens nascidos nas 
montanhas tem mais encarecido aflecto ao ber- 
ço nativo. Âté são jaquelles em que a nostalgia 
se dá com mais frequência. 

Quando lhe disse quaes eram os meus pro- 
jectos e lhe gisei a viagem, fallou-me com gran- 
de enthusiasmo das suas paisagens, onde as 
amenidades dos prados e devezas contrastam 
com a imponente magestade das serranias bru- 
tas, soberbas e gigantes como o Caramulo e o 
Hermínio. 

— «A gente, disse-me Silva Gayo, participa 
do caracter da paisagem ; não a pode haver mais 
amena, graciosa e affectiva ; mas, quando a in- 
dignação lhe revolta o animo — é terrível. Po- 
diam-se escrever dúzias de volumes, e interes- 
santíssimos todos, com as scenas que se tem 
dado na Beira no decurso d'estes últimos tríii^, 
ta annos. '' 

— «E porque não fazes um d'esses livros ?» 

— «Tenho pensado n'isso, e a fazel-o, havia de 
dar-lhe a forma do romance ; mas eu não sou 
escriptor.» 

Silva Gayo falia va primorosamente: desde 
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OS verdes annos, e durante o seu curso de me- 
dicina, cultivava as lettras na leitura de boné 
modelos ; mas não provara ainda a m^ escre- 
vendo coisa alguma; pelo menos de que tives- 
mai noticia os seus amigos mais íntimos/ 

Na volta da minha viagem pela Beira encon- 
trei-o em Coimbra, e fui ouvil-o nas suas liçSes 
de medicina. 

Sabia inflorar a aridez da sciencia com ele- 
gantíssima forma didáctica. 

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz 
desprendido de todos os fumos universitários. 
Conversador óptimo, conviva de espirito, de 
bom apetite e muita alegria. 

Sem estas condições não ha convivas possí- 
veis. 

Tínhamos já n'essa época trinta annos cum- 
pridos, mas, apesar d'isso, atirámos com o gor- 
ro por cima da ponte, como dizia Garrett, e 
vivemos vida de estudante, discorrendo por 
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo 
no futuro muita illusão doirada, e não deixan- 
do á noite, segundo as tradições escolásticas, 
de frequentar os Vateis da cidade, desde o tPa- 
ço ^ Conde» 'até ao hotel «Carolo», que era a 
fashiofi de Coimbra n'aquelle tempo. 



fn 
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Decorreram quatro annos. Na volta da minha 
primeira viagem á ilha de S. Miguel estava 
um dia de manhã em casa, quando me entraram 
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Arriaga. 

Silva Gayo trazia debaixo do braço um vo- 
lumoso manuscripto. 

— «Que manuscripto é esse?» 

— «Éo livro que, ha quatro annos, em Coim- 
bra, me disseste que eu devia fazer. Venho 
jantar comtigo, e, se estás disposto a perder a 
manhã, desejava que me desses a tua opinião.» 

Era o «Mário». 

Confesso que, logo ao primeiro capitulo, me 
produziu grande impressão a leitura, porque na 
firmeza elegante e correntia do estylo se me 
apresentava, improvisamente, no meu amigo, 
um escriptor. 

Crescia o interesse a cada pagina no teci- 
do d'aquelle Hvro, que, por mais que as raivas 
da inveja façam ranger os dentes dos critiquei- 
ros mordazes, é a manifestação de um bellf ta- 
lento. 

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor, 
mas por isso também apparecia escriptor feito. 

O auctor de «Frei Caetano Brandão» tinha uma 
voz agradável, velada já um pouco com os as- 
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somos da enfermidade que havia de arreba- 
tai-^, na força da vida, á sciencia, ás lettras, á 
pátria, á esposa e ao filho, o seu adorado M»^ 
rio! .'" 

Lia com propriedade e naturalidade. Esca- 
para ao influxo maléfico da declamação cohn- 
bra, que é uma peste. 



% 



A actividade do espirito de Silva Gayo, quan- 
do entrou no seu período de escriptor, era uma 
actividade febriL Terminado o «Mário», e ainda 
n3o imiíressOi delineava já nova composição : era 
um drama, com o mesmo assumpto do «Frei 
Luiz de Sousa». 

Eu combati-lhe i idéa, e, apesar do «Frei 
Caetano Brandão» ser uma obra de subido mé- 
rito, ainda hoje sinto que o auctor não tivesse 
acceitado as minhas ponderações e ouvido os 
meus conselhos. 

Depois de Garrett ter posto na tela do dra- 
ma a terrível situação da mulher honesta, que 
sô^encontra, subitamente, comi dois maridos, es- 
te assumpto devia de ser como o pomo vedado. 
Igualal-o seria muito difflcil, excedel-o quasi 
impossível. 

Se com a sua fecunda imaginação Silva Gayo 
escolhesse outro assumpto, em que entrasse tam- 
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bem a elevada e sympathica figura do arcebis- 
po, o êxito, a meu ver, devia de ser muito 
maior* 




VI 



Nos últimos annos da vida de Silva Gayo as 
nossas relações estreitaram-se cada vez mais. 
Sempre que estava em Lisboa vinha jantar to- 
das as quintas feiras a minha casa. 

tO medico, como acontece tantas vezes, igno- 
rava o próprio estado. Attribuia a symptomas 
nervosos os progressos lentos, mas constantes, da 
tisica laríngea de que estava atacado. As suas 
crenças eram tão vivas, que chegou a enganar 
os próprios coUegas durante algum tenq)o, e 
quando já o mal tinha grande desenvolvimento. 

O esph^ito estava juvenil, enérgico e enthu-^ 
siasta, como nos dias áureos da adolescência 1 

Caminhava para o futuro com a cabeça er-^ 
guida, seguro de que tinha um largo horison- 
te diante de si, sorrindo-Ihe as illusôes litter^- 
rias, que são tão Mazes como todas as outras 
d*este mundo. 

Ditoso engano! - i 

Quantas vezes, ao cabo de uma leitura ou de 
uma conversação animada, lhe batiam as azas 
do nariz, lhe arquejava o peito e o afibgava a 
tosse t 



A. DA SILVA GATO 279 

Sorria então, dizendo com a convicção mais 
finne: 

— tOs meus nervos estão hoje insurrecciona- 
dos. Também não admira . . . Este tempo I » 

O calumniado céu estava como ama safira, e o 
norte limpido encrespava as ondasinhas lampe- 
jantes do Tejo I 



vn 

Poucos mezes depois de representado o «Frei 
Caetano Brandão», appareceu Silva Gayo coqi, 
mn novo drama. 

Era a «Magdalena» — a sua melhor compósi- 
to. 

Não chegou nunca a subir à scena esta pe- 
ça, que tinha, alem de grande mérito litterario, 
uma profunda e soberba allegoria politica. • 

Não faltou quem tentasse fanar os loiros tão 
justamente alcançados por este formoso talento 
com satyras grosseiras e injuriosas. Foi mais 
uma gloria para o auctor do «Mário». 

Talento em que não morde a inveja, não é 
talento. 

Depois de concluída a «Magdalena», por mais 
que o espirito enérgico de Sílya Gayo quizesse 
reagir contra o corpo, as forças começavam a 
abandonal-o. As illusões, porém, eram as mes- 
mas. • 

Recordo-me que depois de uma consulta en- 
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tre collegas seus, Silva Gayo veiu dizer-me com 
alvoroço : 

— «Fui examinado com o maior escrúpulo. 
Tenho uma garganta modelo. Â prostração ^n 
que me sinto vem do excesso dô trabalho. Vou 
pôr tudo de parte e embrenhar-me na minha , 
matta do Bussaco. Olha que d'esta vez é que te 
não dispenso. Em vinao julho conto comtigo e 
com tua irmã. Leva a espingarda. Eu acompa- 
nho-te, embora não cace. Fica certo que me vaes 
achar forte como um toiro.» 
1^; Dizia isto com voz fraca e melada. 

Tinha o nariz afilado, as orelhas brancas e 
transparentes, a respiração curta e oflfegante, 
os dedos trémulos. 

O desventurado estava morto ! 

Esforcei-me por lhe mostrar cara prasentei- 
ra, e disse-lhe adeus, dando-lhe um abraço. 

Posso dizer como Telmo Paes, a propósito 
de Luiz de Camões : 

«Foi o ultimo!» 

Lá partiu para a sua matta do Bussaco, oÉde , 
passara os dias mais florentes da gloria e da 
mocidade. Com a esposa e os filhos acompa- 
nhava-o um amigo extremoso, Manuel de Arriaga, 
nobre intelligencia % grande coração. Em julho, 
no mez em que elle contava abraçar-me cheio 
de vida e de força, caia n'outros braços, que ás 
vezes são os resgatadores das misérias d'este 
mundo — os braços da morte! 
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CAPITULO XIV 



GONÇALVES DIAS 

Phy8ionomiaâeGoDçalvesDias.—Asmulheres9 como jui- 
zes sapremos.— Bíographia no Almanach de lembraà- 
ças.— Primeiros dias da mocidade do poeta— -Grandes 
lactas. — Juízo critico de A. Herculano.— O jantar 
do Matta.— Jejum forçado.— O prato de Quiabos.— 
Indignação do poeta applaudida pelo historiador. — 
O bife à portugueza.— Gonçalves Dias lendo nos jor- 
naes a sua necrologia.— índole pratica do auctor dor 
«Primeiros.cantos.»— O naufrágio. — Amorte no mar. 

I 

Pertencia também á época do «Trovador» 
Gonçalves Dias. Nascera no Brazil, e tinha nas 
veias o sangue ardente dos filhos do seu paiz. 

Era feio, de uma fealdade original, com um 
não sei que de altivo e ingénuo na expressão dos 
olhos crystalinos. Adusta a côr da pdle, os bei- 
ços grossos, as maçãs do rosto proeminentes, 
as ventas dilatadas, como para aspirar des- 
afogadamente as brisas balsâmicas e sensuaes 
das sua^â florestas seculares. 

Feio era, e pequeno de estatura, que é um 
grande senão no homem ; mas as mulheres gos- 
tavam d'elle — aparte os seus versos, aparte o 
seu grande talento. •• ^ 
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo 
ar arrebatado e meigo da sua physionomia, tSp 
irregular, mas t3o viva, tão enérgica ? . . . Se- 
ria .. . Fosse pelo que fosse, gostavam d'elle 
as mulheres, e era o bastante para que o poeta, 
com rasão, se julgasse um homem feliz, em 
certo sentido da palavra, á despeito das pechas 
que houvesse de pôr-lhe a esthetica e a plástica 
de todos os estatuários doeste mundo. Em bel- 
leza masculina os juizes práticos, e que deci- 
dem em tribunal de onde não ha appelar, são 
^ mulheres. No Almanach de lembranças de 
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel- 
lente biographia de Gonçalves Dias. Quando este 
livro fosse destinado a fazer a historia da vida 
dos homens com quem lidei, dando-lhe o cara- 
cter propriamente biographico, eu não teria na- 
da a acrescentar ao primoroso estudo que so- 
bre o poeta brazileiro fez o poeta das margens 
do Liz. 

Como foi carregada de nuvens a infância de 
Gonçalves Dias, como lhe correu sacudida pe- 
los desgarrões do infortúnio a vida, que havia 
de terminar n'um naufrágio 1 Tudo nos conta 
Rodrigues Cordeiro no seu estylo corrente, por- 
tuguez e elegante. 

Gonçalves Dias, deixando Cojmbra, regressou 
ao Rrazil, e, depois de haver luctado com gra^- 
des embaraços, publicou os «Primeiros cantos». 

Este livro tSve um êxito extraordinário. 
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A* Herculano saudou com enthusiasmo o poeta 
Jjioierícano, n'um magniflco artigo. 

Foi regressando á pátria que rebentou viya 
a veia fecunda d'aquella inspiração. 

Â vista das suas palmeiras, a voz do seu sa- 
biá, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras 
nativas, aquelles pomos onde pcima o ananaz, 
a manga, a fructa do conde, esse paiz, emfim, 
onde ha pássaros vestidos com a purpura dos 
cardeaes,inflammaramp estro do poeta, ea sua 
alma desatou-se em novos e admiráveis can- 
tos! 
^ O Brazil ufanava-se dê contar, entre os seus 
filhos, o moço escriptor, e a fortuna, tão avara 
com elle desde o berço, parecia finalmente abrir- 
Ihe o convidativo e voluptuoso regaço. 

Gonçalves Dias voltop, á Europa incumbido 
de uma commissão importante. 

O auctor dos «Primeiros cantos» tinha vas- 
ta erudição ; mas nem com as fadigas do es- 
tudo, nem com os lauréis da gloria, nem com 
a posição oflicial, perdera a bonhomia, o génio 
desatado e folgasão dos primeiros annos da mo- 
cidade. 

Gonçalves Dias era também dos convivas dos 
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa. 

Amigo intimo de A. X. Rodrigues Cordeiro, 
relembravam juntos, no estylo yivo e colorido, 
peculiar de ambos, os dias alegres do seu tem- 
po de Coimbra. 
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O poeta brazileiro convidou-nos mn dia a 
jantar no Matta. Éramos A. Herculano, Reb^ 
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordeiro, Pa- 
ganino e eu. 

João da Matta, sabendo que o amphitriSo era 
gastronomo e habituado ás filigranas da co- 
sinha de Paris, esgotou toda a sua fecunda ima- 
ginação em procurar raridades francezas^ e prin- 
cipalmente raridades brazileiras. 

Eram pratos phantagíicos. Alguns pareciam 
destinados ao estudo dos grandes archeologos, 
porque tinham a forma dos hieroglyphos. Ou- 
tros primavam no variegado e na lubricidez^ 
das cores. 

As perdizes, as codomizes, as narcejas, ''as 
gallinholas haviam-se transformado '^n sabiás, 
em periquitos, em p^gaios, em araras ! 

— «Araras», dizia oaixinho Rodrigues Cor- 
deiro para Alexandre Herculano, que lhe fi- 
cara de lado, «araras são todas estas pinturas 
culinárias que eu não posso ver. Estou morto 
de fome f » 

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro, 
portuguezes genuínos na mesa, portuguezes dos 
bons tempos de «antes quebrar que torcer», não 
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na 
lingua guisada e estufada, francamente, não ti- 
nham podido tragar bocado. 

Cordeiro, menos soffrido, começava a des- 
abafar em tom menor, ao passo que Herculano 



GONÇALVES DUS t87 

sqpportaya o supplicio eom a heroicidade de 
WH espartano. 

Chegara o prato do dia, o prato da poste- 
ridade, a chave do soneto, o fecho da aboba- 
da, o remate do poema, o quer que fosse para a 
^rta de João da Matta, como o aQa'il mourut» 
para a gloria de Comeille : — era um vegetai 
do Novo Mundo, raro na Europa, e preparado 
n'um prodigio de imaginação, n'um repente de 
verdadeiro génio, piilojK)eta cuUnario. 

O prato chamava-se «Quiabos» . Xavier Cor- 
deiro afoitou-se a provar. Foi-lhe a bôcca pe- 
los ares. Eram mais ard^átes do que os pimen- 
tões que mordem I 

O fiiror n3o lÉef^consentni téf mao na fecun- 
da palavra í 

— «Quiabos ? ! . . . Diabos é que estes sao, le- 
gitimes diabos (|[as profundas dos infernos. Eu 
estou morto de fome, e aqui o Alexandre Her- 
culano está morto de fome também. Prodigios 
de paciência temos sido nós. Ha três horas que 
soffremos o supplicio de Tântalo . . • Um bifei 
um succulento bife, uma cousa que tenha nome 
conhecido, que seja possível, que seja traga- 
vel !» 

Um bifei Mas^quem ousaria pedir um bife 
burguez; com batatas, â portugueza, depois 
d'aquellas maravilhas da verdadeira arte ! Era 
uma martelada no «Moysés», uma pincelada de 
cal virgem na «Madonna dei la sedia», e isto 
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na própria cara de Raphael e de Miguel Ânge- 
lo, queremos dizer na própria bochecha de Iq^ 
da Matta, afogueada pela inspiração e pelas la- 
baredas da chaminé 1 

Ponderámos isto ao poeta, porém elle, poflto 
bôcca na as desesperadas palavras do cond(f Ugo- 
lino... 

Posciâ piú che il dolpr p6è 11 digiono 

arremetteu com o Mana, e conquistou-lhe um 
bifei 

Que vivacidade, que alegria, que horas fo- 
ram as d'aqueUé*|ih|;ar i 

Gonçalves D!^^;òp|9^ ''^^ cabeça^ e era 
também um coi^SÍÍ^;]lagnanuno. I^aigiam-no 
os males da humanidade, e, no meio de estu- 
dos de outra ordem, lia e medUaia as questões 
sociaes, que elle, com os pío^rios olhos, vira 
latentes em todos os grandes paizes da Euro- 
pa, onde habitara por muitos mezes. « 

Como Silva Gayo, como Guilherme Braga, 
como Bofàallo, como Santos e Silva, Gonçalves 
Dias também tinha de morrer tisico. 

Ninguém o diria, ao ver-lhe a anchura dos hom- 
bros, a turgidez do pescoço, a valentia da voz 
redonda, sonora e fresca I 

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da 
America — singular destino I — os poetas mor- 
rem na flor da vida e tisiiX)s. 
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Assim, Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, Gonçalves Dias! 

Deus conserve, para gloriadas iettras, entre 
outros, os meus predilectos António Crespo, 
i^adoravel auctor das «Miniaturas», e Machado 
de Assis, o primoroso auctor das «Phalenas» . 

Estava na força*da vida quando veiu a doen- 
ça fatal. Vwu dirfarçada, a principio, lenta, hy- 
pocrita. Maldita aòença, que me tem arrebata- 
do a mim, e arreb^ãl ]||toda a gente a maioria 
dos entes mais caros I 

Este século, que faz maravilhas nas sciencias, 
que inventou a machina de vapor e o fio eléctrico, 
que no futuro, talvez, fará co^que novalocomo^ 
tiva, abrindo as ^as, '1^|i]É(faí|^ a uma águia 
enorme, rsàgue as huveiÊÍ, atravessando os ares 
com a rapidez vertiginosa de certas aves, não 
descobrirá cob^que possa ter mão n'estft ver- 
dadeiro Ahsvero da tisica pulmonar, que in- 
vade todos os lares, desde a choupana até ao 
palácio, que dá em todas as idades, desde a 
infância até á juventude, eque, n'uma palavra, 
leva mais de um decimo da humanidade I ? 

Foi já depois da enfermidade ter tomado cer- 
to desenvolvimento, que se deu, com Gonçalves 
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na 
biographia do Almanach de lembranças, não re- 
sisto a repetir aqui. 

Em 1862, a bofdo do cCondé», vinha de Per- 
nambuco para o Havre o auctor dos «Primei- 

19 
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ros cantos» . Durante a viagem morreu umt>as- 
sageiro. Por engano, ou por uma doestas le- 
viandades, tão frequentes nos jomaes diários, 
iQOticiou-ser a morte de A. Gonçalves Dias, e por 
inodo que nSo podia deixar resto de duvida. O 
poeta assistiu á própria apotheose. 

Todos os jornaes do Brazil memoraram, 
com as mais sentidas palavras, laureando a me- 
moria do poeta, aquella irreparável perda. 

O poeta estava viv0|| tsbeio de illusorias es- 
peranças. 

De Paris escrevia a um amigo, Henriques 
Leal, esta carta. 

cÉ mentira! Nao morri i nem morro, nem 

iÚÊ^ de morrer nunca mais. Nom omnis morior, 

òQkéb diz o mestre Horácio. Tenha jomaes do 

Rio, Bahia, Pernambuco, que me emprestaram, 

vj^ segundo todos elles — Mortu$«^st pintus in 

^ casca. E necrologias então ? ! 

Um colJtega escreveu : 

Deus n'mn accesso d*amor, 
Ao poeta soberano 
Deu- lhe por berço o eqoador, 
E por tomulo o oceano t 

cTrata-se da minha defuntissima pessoa ! O ca- 
so é qoljepois do infausto passamento vou pas- 
sando s$n maior nondade. Aconselharam-m^ 
que vá para o estabelecimento hydrotherapico 
de Maricubad. Partirei brtve. No emtanto es- 
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€revtí-me, quando nao tiveres muita preguiça, 
para qualquer das nos"sas legações em Paris ou 
Bruxellas. 

«Desejo muito a coUdcçSo mais completa (pjjff 
se possa arranjar de noticias fúnebres, necro- 
logias, etc; tudo que se tiver publicado ácer- ^ 
ca da minha morte. Corta o que me disser res- 
peito, escreve á margêhi o nome do jornal, diz 
o logar da publicação, e sobrescripta tudo isso 
á minha fallecida pes^. 

«Quero fazer um álbum negro f . . . » 

Ainda brincava com a morte f 

Sem proceder a uma analyse detida do va- 
lor poético de Gonçalves Dias — nos «Primei- 
ros, nos Segundos e nos Últimos cantos» apai^; 
taremos de passagem wmà das feições quiíé^ 
distinctas do seu engenho : o género descriptivo. 

Lopes de Mendonça, com o tacto critico qUjB - 
possuia, a meu ver, como ninguém entre nós, 
cita nos «Ensaios de Critica e Littersjipra» algu- 
mas passagens dos cantos em que apparecem 
toques descriptivos admiráveis. * 

Uma tempestade no Brazil, por exemplo : 

k 

jl^ côr B3aA brilhante o espaço immensò 
Cobre-se inteiro; o sol vivo luzindo 
Do bosque o verde com o esmalte o doir^ 
E na corrente dardejando jí prumo "§ 
Scintilla e fulge em laminas doiradas. 
Tudo é luz, tudo vida e tudo cores I 
Nos céus um poiílb^ só negreja agora t 
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£ís que das partes onde o sol se esconde 
Brilha um clarão fugaz, ^allí do e breve; 
Outro vem após elle, inda outro e muitos, 
Succedem-se frequentes, — mais frequentes. 
Assumem côr mais yiVa, inda mais viva. 
Em breve espaço conquistando os ares 
Os horísontes co*o fulgir raream. 
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De quando em quando o vento na floresta 
Silva, ruge, esmorece, e o mar ao longe 
Bouqueja e brama e caVa-se empolado, 
£ aos píncaros da rocha ennegrecida 
De iroso e mal sofTrido a espuma arroja t 
Baivoso turbilhão comsigo arrastra 
O argueiro, a folha, em vórtice espantoso; 
No valle arranca a flor, sacode os troncos, 
Na serra abala a rocha e move as pedras, 
No mar os vagalhões imita e cruza. 



Emfim descendo a chuva copiosa 
Nuvens, volcõQH^esíaz : os rios crescem. 
De perchas a relva se matisa, 
O céu depuro azul todo se esmalta, 
Sorri-se a natureza e o sol rutila! 




Na cDonzella e a rosa», D'aqi:ielle iwôffso 
quadro, ena que uma virgem, descuidada e ale- 
gre, vae folgar coiaas ondas, que parecem man- 
sas, e a quem as omh perladas arrebatam, ha 
meia dúzia de versos que são um modelo des- 
criptivo : 
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Vem a onda bonançosa. 






vem a rosa; 






Foje a onda e a flor também : 




ik 


Se a onda foge a donzella 






vae sobre ella, 






Mas foge, se a onda vem. 
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Gomo acaboa aquellemoçotâoillustrado, com ,^ 
tanta vida no coração^ com tanto talento na ca- 
beça? 

Foi mna verdadeira tragedia, a da sua morte ! 

Em 1864, os médicos, exhauridos todos os re- 
cursos da sciencia, aconselharam-lhe, para o con- 
solar, ares pátrios. 

Houve um momento em que o poeta se sen- 
tiu como cheio de vida e de robustez. 

A pátria» a pátria i Ia tomar a vel-a. Já parecia 
respirar as auras salutares do seu berço, já 
sentia o rumorejar das florestas sombrias, já 
recreava os olhos pelos prados tapetados de 
capim verde como a esmeralda, esmaltado de 
flores de purpura e de oirO? 

Até o raio, até o trovão, até a tempestade sú- 
bita e arrebatada lhe apraziam e o chamavam f 

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas» 
como a Millevoye, seria contemplando as folha% 
4iis arvores amigas, que vira desabrochar na in- 
fância e na mocidade, seria ouvindo os seus can- 
tores, que tem modiHios j& gorgeios ainda mais 
temos, ainda mab apaixonados que os do rou- 
xinol da velha Europa f 
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Obi a pátria, a pátria, que tão solicita lhe 
havia dado o berço, era impossível que tão ce- 
do lhe desse o tumulo i 

lUusôes doiradas, mas illusões i 

Seguiu viagem. 

A 3 de novembro de 1864, nas proxhnida- 
des do Maranhão, de repente, sentiu-se no na- 
vio um choque terrível, um fracasso pavoroso 1 

O barco tinha batido sobre os cachopos e ia 
a pique ! 

No egoísmo d'aquella suprema afllicção nin- 
guém se lembrou do grande poeta, que jazia no 
seu leito de angustias, assistindo, com a intel- 
ligencia perfeita, áquella sombria tragedia, em 
que elle havia de succumbir, n'um momento de 
inferm, entre gritos de terror e brados de mal- 
dicção, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas 
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ulthno 
beijo, sem uma derradeira lagrima t 

Tanto ambicionadas chegar á pátria, e nem 
sequer os teus ossos poderam descansar na 
terra que te viaaogger ! 

Que destinos ha n'este mundo I 

Pobre amigo t 
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CAPITULO XV 



SIRTOS E SILVI 



A mocidade de Coimbra em 1852.— Ricardo Guimarães 
(visconde de Benalcanfor).— A ferocidade republica- 

. na de Santos e Silvfi.— Nas locandas de Coimbra.— A 
formosa aristocrata. — A democracia .do amor. — A 
rainha em Coimbra.— O enthosíasmo.— Santos e Sil- 
va como orador.— Grandeza de animo. 
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A geração de Coimbra, que succedeu áquel- • ^í 

la que inaugurou o «Trovador», ede que já fallei ^ 
n'este livro, era cheia de força e de talento. ^ 

Ayres de Gouveia, Soares de Passos, Ale- 
xandre Braga, Mártens Ferrão, Henrique 0'Neil, 
Santos e Silva, Carlos Ramiro Coutinho (viscon- 
de de Ouguella, Ricardo Guimarães (visconde de 
Benalcanfor), formavam a brilhante plêiade, que 
havia de figurar depois, com tanto applauso, 
na tribuna, no foro, na imprensa politica, no 
livro de prosa elegante, nos versps admiráveis. 

Ricardo Guimarães era o symbolo da moci- 
dade. 

Diderot, se o visse pela primeira vez abra- 
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çal-o-ía chamando-lhe : «Mr. la Jeunesse»- Bei- 
ços vermelhos, dentes de jaspe, o frouxel da 
adolescência nas faces rosadas, olhos negros 
como os de um árabe, mas com a animado 
peninsular, cabellos finos, fluctuantes e annella- 
dos. 

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda 
palavra, na exuberante alegria, no apetite de** 
vorador, no espirito endiabrado, era o ideal do 
estudante e ao mesmo temp(> a aurcfra de um 
grande talento. 

Ricardo tornara-se indispensável em todos os 
convívios onde fervia o champame e faiscava o 
espirito. 

Santos e Silva era o seu companheiro insepa- 
rável. 

Santos e Silva seguia o curso de medicina, e 
era republicano como Marat. 

Quem lhe ouvisse as a^ostrophes, n'uma ceia 
do Paço do Conde, e não lhe conhecesse a al- 
ma, diria que, a ser medico, a ser republicano, 
juntava também o coraç5o ferino da victima de 
Carlota Corday.. 

IllusSo fátua I Tinha o coração de uma pomba. 

Pequeno de estatura, como Louis Blanc, olhos 
a2ues faiscantes e perspicacíssimos, bella testa 
espaçosa e nobre, m3os femininas, palavra ele- 
gante e profusa: carbonário puro, e, para dar 
côr local ao seu papel, trazia sempre um esti- 
lete, virgem como as suas illusôes politicas. 
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Depois de uma brilhante lição de medicina, 
Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi- 
da airada de estudante. 

À ceia, nas esplendidissimas locandas das 
viellas de Coimbra, alumiadas por um candieiro 
de três bicos, toalha mosqueada como a pelle 
do tigre, um prato de apetitosa laiíipreia, umas 
azeitonas picaras, um ccopo de figura», Santos 
e Silva era um rei. {IntSo talhava o mundo a seu 
geito, e ás vezes, ao cabo de uma longa após- 
trophe, o mundo nadava em sangue i 

Ricardo ia-Hie á mão exclamando: «Suspen- 
de a tua ira, Robespierre do Sardoal!» 

Santos e Silva era do Sardoal. Dois grandes 
desacatos: manifesto despreso pela terra onde 
nascera e pouco respeito pelo sacrosanto nome 
de Robespierre. 

Se fosse outro que o dissesse . . . talvez que 
o punhal perdesse a virgindade n^aquella hora: 
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava 
uma gargalhada gloriosa! 
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O republicano estava ferido no coração pela 
aristocracia ! . . • 

Shn, um ente, d'estes que passam no mundo 
luminosos, suavisshnos, mas fugitivos como as 
estrellas cadentes pelo azul da esphera ; indes- 
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críptiyeis, tão finas, tão vagas são as suas for- 
mas, entes que a pjbantasia juvenil debuxa n'uin 
momento, e quejplrecem não p^er sair do ideal 
para a realidade, seres que pertencem ao astro 
pela luz, á flor pelo aroma, á humanidade pe- 
lo martyrio, ao immortal pela virtude, uma mu- 
lher, uma virgem, um anjo, se não ha outra pa- 
lavra, ferira o coração do mo(^ revolucionário, 
como aquella Gosette, que Victor Hugo nos pin- 
ta n'um assombro de génio, ferira a alma de 
Mário i 

A ingénua figura, que o auctor dos cMisera- 
veis» descreveu, nascera na desgraça, passara 
os tenros annos entre vilipêndios e amarguras. 

Esta viera á luz na opulência, entre desvelos 
e caricias . . • 

O republicano, filho do povo, estava louca- 
mente enamorado d'aquella flor da fina aristo- 
cracia; e ella-— oh! o que pôde a antithese no 
amori — ella também lhe correspondia * com 
igual extremo! 

A cabeça de Santos e Silva, n'essa época, era 
um volcão . . . 

— cEUa e a republica!... Nãol A repu- 
blica e ella!» Dizia o revolucionário, vendo se 
podia abafar, invocando os manes de Gatão, 
os ímpetos da alma apaixonada e ardente. 

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres 
de Gouveia, de A. Braga, eram decorados por 
ellô entre a leitura das paginas de fogo da re- 
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Yoluç3o franceza, e no seu enthnsiasmo ora re- 
petia os versos, ora verbeíiya os reis e os^ 
grandes, exaltafião o povo di^fyte do seu idolo; 
e ella ouvia, com delicia, os versos, e com ad- 
miração a agreste eloquência do moço tribuno ! 
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As auras da Regeneração corriam com os diaa 
d'aquella primavera de 1852 por todos os ân- 
gulos do paiz como auras de refrigério, de es- 
perança e de paz. 

A rainha era esperada em Coimbra; vinha vi- 
sitar as provmcias, para captivar simpathias, e 
os reis tem artes n'esse género, como todos os 
grandes, a que só resistem os espíritos ener-- 
gicos e superiores. 

Tenho visto muitas vezes os que parecem 
olhar com maior desdém as vaidades munda- 
nas, chasqueando dos brasões e dos iõros da 
nobreza, levando as suas idéas populalres até 
á intolerância, tenho-os visto, digo, ao primei-^ 
ro cumprimento de um grande ou de um rei, 
converterem a espinha dorsal em arco de pipa, 
e beijarem, com humildade servil, a mão da 
aristocracia ou da realeza. 

A rainha era esperada em Coimbra, onde até 
então, como na maioria do paiz, tinha profun- 
das antipathias. 
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Diga-se a verdade.- Com o seu tacto de mu- 
lher habituada aos ardis da corte, com a sua 
clara e fina intelligencia, porque a tinba^ sou- 
be vencer muitas d'essas antipathias. 

Alguns dos que se diziam mais capitães ini- 
migos da soberana, que aconselhavam que se 
^fechassem todas as portas, e saissem de Coim- 
bra todos os estudantes, foram os que atroaram 
os ares com vivas enthusiastas á Magestade lo- 
go no primeiro dia da sua entrada. 

O espectáculo foi imponente. 

Os estudante^ estavam em duas renques sea 
tados na ponte. A comitiva despontou, no alto 
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da 
encosta. A rainha seguia adianto 'n'uma caleche. 
Os estudantes, como a uma voz, pozeram-se em 
pé e desembuçaram-se, mas sem soltar um vi- 
va, ^'tquelle silencio expontâneo a«sob€frana 
sentiu a sua impopularidade. 

Então — nunca me ha de esquecer — a filha 
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que 
Hie era habitual, com o sorriso, eom o olhar» 
com o cumprimenta lhano e afiectuoso, come- 
çou a prender a "mocidade, t3o fácil de tomar 
de assalto para quem lhe conhece a inexperiên- 
cia e os Ímpetos generosos. 

Horas depois os estudantes acendiam o en- 
thusiasmo no povo, e a rainha, na sua passa- 
gem, era saudada por milhares de vozes. 

Santos e Silva, com Ayres de Gouveia, Soa- 
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res de Passos e vários outros, não tomaram 
parte na ovação. 

D^esses moços liberaes dois estão já mortos, 
e mn d'elles, António Ayres, tão cheio de ta- 
lento e de vasta illustração, peior do que mor- 
to para a liberdade, porque está padre e ultra- 
montano I V 
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Santos e Silva era pobre, porém tinha con-* 
'"^ ft^nça no seu talento. As suas opiniões politicas 
' eram sinceras; acreditava profundamente nas 
grandes idéas que tem de redimir a humani- 
dade, mas a inexperiência e o ardor juvenil le- 
vavam essas idéas ao exagero. 

Â exuberância da vida, que dá o enthusias- 
mo, pôde, ser um mal, mas é certo que s^o^ es- 
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias- 
mo, nunca se faz nada grande. 

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e 
descobrindo o calculo dilferencial, Newton a lei 
da gravitação universal, Laplace a mechanica ce- 
leste, tinham tão fervoroso enthusiasmo em suas 
almas como Byron fundindo íts* melhores estro- 
phes do Child-Harod, ou Victor Hugo escrevMi- 
do, com mão convulsa, as immortaes estancias 
da sua ode a Napoleão I. 

Hoje, quanto sae do afríamente» ou cserena- 
mente», é supérfluo! 
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O amor, a mulher namorada, as melodias na 
musica, a eloquência na oratória, a paixão nos ^ 
versos, os Ímpetos expansivos no período ger- - 
minai da adolescência. Deus, a lua, o sol, as 
estrellas, a safira do espaço, as rosas, o rouxi- 
nol, tudo supérfluo ! . . . 

Aquelle original do Voltaire dizia : 



Le superfla, chose si necessaire. 

A escola romântica nao produziu senão cajie* 
mias» e cchloroses» litterarias: Manfredo e o 
Fausto, os Salteadores e a Lucrécia Borgia, Jo- 
celyn e os versos de Musset, o Conde de Car- 
magnola e o Frei Luiz de Sousa, os Ciume^ 
do bardo e o Eurico, etc. 

Tudo canemias» e cchloroses», tudo falta de 
sangue, ou máo sangue. Temos agora a Bova* 
ry, a Fanny e a Mulher de Cláudio, para noi^ 
consolar i 



Coimbra era ainda romântica no tempo de 
Santos e Silva. Não que houvesse por lá as cis- 
ternas da Torre de Nesle, nem os rostos maci- 
lentos e hypocondriacos dos Antonys, Tudo flo- 
rejava e respirava saúde. Era a mocidade foi* 
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gasS, desinquieta, apaixonada, crente, illusà, 
fraterna no seu viver, descuidada do dia de 
àBoanhS, candando á lebre» quando a vasante 
do mez tinha lev^ os últimos toítSes da me- 
zada, n'aquella santa communa, que a rapazia- 
da de gorro e batina instituiu, sem sangue nem 
petróleo, ha tantot annos ! 

Santos e Silva tinha tempo para tudo : para es- 
tudar medicina, para estudar politica, para fa* 
zer discursos, para amar, e atè para candar á 
lebre» no ultimo terço do mez. 



VI 



Completou o curso. 

A bella fascinadora, que lhe embevecera a al- 
ma com os enleios do primeiro amor, desappa- 
receu bem cedo d'este mundo, deixando no co- 
rado de guantes a conheceram vivissimas sau- 
dades ! ' 

Correram os^annos com a sua àcçSo impla- 
cável; Santos e Silva exerceu a medicina, ca- 
sou, e á meditaçSo e o estudo aprimoraram as 
nobres faculdades da sua intelligencia. 

Entrop na camará. 

Logo aos primeiros debates revelou o seu in- 
contestável mento. 

Santos e Silva foi um dos oradores mais fluen-« 
tes, mais correctos, e até mais litteraríos, que 
teem subido á nossa tribuna. 



.í 
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O talento da palavra é indispénsavernas so» 
ciedádes modernas. Desde Pítt e Fox até Gni^ 
zoty Thiers e Bismark^ n3o tenho conhedãone^ 
nhum estadista qaé nSo seja mais oumenofc 
orador. 

\fónna oratória, n'estes últimos tempos^ tem 
de ser outra, porque as queUões políticas eso^ 
ciaes que se agitam na Europa, ^o diversas 
também. ' 

N3o ruge a cMontanha», nem rebentam as 
ondas da Convenção. Os patriotas irlandezes não 
teem de vir ao rosto reivindicar os seus foros ; 
a revolução, porque carfa época tem a sua fór- ,,: 
ma, faz-se por outros meios, mas é ainda ao**^ * 
orador que pertence apresentar os principies 
ou no Senado, ou na Gamara dos deputados, ou 
na praça, ou nos comictos. 

Gambetta é a prova viva : sa hão fosse ora? 
dor, como Thiers, nunca chegaria ág eminên- 
cias do poder, nem teria prestado 09 grandes 
serviços que tem feito á reputdlca. 

Ha cousas que já não teem hoje echo nos nos- 
sos corações, mas a eloquência não ac^u por 
isso, e nas assembléas politicas, que precisam 
de resolver de momento, e que necessi|iia&Qíiui- 
tas vezes ser excitadas, o orador será sempre 
indispensável. 

Ás vezes, de uma réplica feliz, de uma após- 
trophe ousada, depende a victoria de um parti- 
do. Contarei um facto que se deu émHespanha 
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DD tempo da desaforada pr^otenci) da rainha 
ba&eL 

Um deputado da opposiçSo atreveu-se a fa- 
zer algumas allusões ao thronò. O presidente 
— presidente d'aquéllas camarás! espécie de 
régulo óu de pachá de três caudas — disse^e^ 
com aspereza, se não com brutalidade : 

— tO throno está muito alto para que lá pos- 
sa diegár a voz do sr. deputado.» 

O orador respondeu : 

*— cMais alto está o raio, e, todavia, o homem 
determina-lhe o ponto da terra em que elle ha 
-decair!» 

** O presidente ficou desconcertado, a própria 
maioria applaudiu, e o orador fallou quanto quiz 
e disse quanto quiz. 

Foram propheticas aquellas sublimes pala- 
^iasí 

Dentro .em pouco desabava o throno de Isa- 
bel n, oAado por to/lo§ os corações honestos I 

Santos e Silva ey-a radicalmente um homem po- 
litico. Dado certo momento seria incapaz de re- 
«caar uiapasso, ainda que fosse diante do pati-^ 
bulo. * 

14||^So;jiingúem lhe levava a palma. 

V4É1 n'iíma -.época de lenidade politica, mas 
se tivesse apparecido depois de 34, quando ain*" 
da o parlamento e as assembléas politicas chei- 
ravam á pólvora do campo da batalha, seria ca- 
paz dos maiores arrojos. » 
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Apesar das lides dp parlamento, de estadosi 
graves, de cuidados sérios, dos annos qae iam 
correndo, conservava sempre na alegria e no 
animo o ardor juvenil. 

Que horas passámos, ainda n'estes últimos 
annos, jantando com Santos e Silva e Ricardo 
Guimarães f 

Quando se chegava a um lance grande da 
sua Odisséa coimbrã. Santos e Silva voltava-se 
para Ricardo, dizendo : 

' — c Contai» Dizia isto com a solemnidade 
trágica de Tahna ao exclamar : c Prends et lis » . 



vn 



N'um dia magnifico de inverno, ha pouco mais 
de uns três annos, estava eu e Santos ^ Silva no 
Passeio Publico, conversando animad^ente. 
N4sto passou por nós um rapaz de vinte e tan- 
tos annos, vestido com elegância, de porte .dis-.^ 
tincto, passo tardio, as orellfes transpareip^tes, 
o rosto pallido: era um tísico. Santos jB|g(flva 
cessou subitamente de fallar ; uma nuve]É'^en- 
volveu-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e 
disse profundamente triste, apontando para o 
rapaz : 

— «Coitado! Está morto.» 
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Depois, bat^Mlo com o medío da mSo direita 
sobre o pulmão esquerdo, como se se auscul- 
tasse, contimicm, com desalento : 

— €É do que eu hei de morrer. . . » 

— cTu, com esses hombros, esse pescoço» 
essa cara, e essa voz!. • . » 

— fEu, sim; isto é orgânico.» 

Em seguida encolheu os hombros, fez um 
gesto de indifferença e disse uma phrase, que 
pintava o seu caracter : 

— c Continuemos no que íamos fallando. Isto 
não vak nada.i^ 

A morte nao valia nada para elle i 

D'ali a poucos mezes deitava as primeiras ' 
golfadas de sangue, e pouco depois de passado 
um anno estava morto. 

Ao invez de Silva Gayo, n3o se illudiu nem 
um instante. Á ultima hora disse: 

— cÉ a morte que está na garganta; está por 
mn fio.» 

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia, 
dizendo«adeus tão cedo aos vastos horisontes *" 
que aiAôvia no mundo politico, a todas as soas 
aosbicSes e esperanças de tanto$ annos, ao» 4- 
lho3 na* puerícia, á mulher que adorava, ^f^ * 
vTam-lbe de lenitivo as solicitudes dos aniigos 
e saber, por insinuações delicadas, que a es- 
posa e os filhos n3o ficaríam desamparados. 

Poucos partidos, faça-se justiça, sao capazes 
de se portar com maior gratidão e bizarria 
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do qae o partido histórico se portou com San- 
tos e Silva. 

Sou insuspeito/ porque nao pertenço a elle. 

Merecia-o aquelle homem enérgico, ^heio de 
ialento, de perseverança, e que tinha sido tão 
leal e prestadio camaradat 
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CAPITULO XVI 



BUILHERHE BRIGA 



As minhas relaçSes com o poeta.-r-0 Bispo.-^ Cartas. 
— Esperanças e desalentos. — Últimos versos. — O 
filho e a esposa. — Em Agramonte. 
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Nunca o vi, mas fomos amigos e coUversáino^ 
intimamente. 

Era um grande poeta, um poeta ãe raça, 
um poeta de primeira sorte. 

Morreu moço, como Soares de Passos, -e?ti- 
sico também, como o auctor das odes áô Fir- 
mamento e ao Bussaco. 



n 



No inverno de 1874, entrando na livtaria 
Afra, deparou-se-me um folheto intitulado í 
«O Pispo, por Guilherme Braga»; 
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Eu não conhecia do insigne poeta nem os 
c Falsos Apóstolos » , nem as c Heras e vi ^letas » . 
Apenas tinha lido três poesias: uma nom ^^' 
manach, outras duas em alexandrinos, para se- 
rem recitadas no theatro. 

N3o me recordo do assumpto; recordo-me 
da agradável impressão que me produziu o ba- 
tido e acabado dos alexandrinos, versos que 
hoje toda a gente faz, comquanto seja rarís- 
simo aquelle que os saiba fazer bem. 

Comprei o ç Bispo». 

Desde as prio^eiras estrc^hes sènti-me sus- 
penso com a leitura dos magníficos versos. 

Havia ali tudo: elevação da idèa, cólera 
sincera, dicção sóbria e tersa, propriedade de 
epithetos, gosto apurado e forma primorosa, sem 
a qual não ha versos nem poetas que valham, 
por mais voltas que dêem aos braços e aos niio- 
los os que bailam a dança de S. Yito ao som 
da viola de Satan. 

Li, reli, -^ ficaram-me de cõr aqu^Ues sober- 
bos versos. ■, 

Passados dois dias peguei na penna,. manifes- 
tando ao poeta a impressão que produzira no 
meu espirito a sua composição, onde brilha- 
vam, a espaços, por entre muito talento, as 
faiscas do verdadeiro génio. 

São dignas de Y. Hugo estás estancias, que 
o Bispo nltramontano, refalsadamente hypo- 
crita e devasso, recita quando chega á janella, 
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depois da satomal^ atirando com a maldicç3o 
Ímpia aos quatro ventos da terra : 

O anathema, fra{^ento do Syllabas. 
Angastias d'uma alma piedosa : 

Maldictos g^aes vós, progresso e liberdade t 
Gémeos filhos do mal, innão e irmã do erítne I 
Ta, qde és mtk saerílegío, abUVrto da impiedade f 
Ta, qae dás força á plebe e esmagas quem a opprimet 

■ I - I 

Vede : por toda a parte as hydras do peccado 
Ei^em altivo o eollo, iradas contra nós : 
£ o noáso bom catdlo eseoDde-8a«eflQbotado 
Na cova onde repousa o nosso extincto algoz ! 

]Por yós andam na sombra, errantes, perseguidos, 
iSomo as feras no matto, os reis de origem pura : 
Aos ministros de Deus preferèm-se os bandidos!.. . . 
E assim cbamaes aurora á noite escura. . . escura l 

Gomvosco, (mde assofiaés, a tempestade assoma : 
Rebrama o vendaval no espaço òhdè rugis. 
Negro sopro, que apaga as lâmpadas de Roma, 
E aviva áò mesino tempo os fadios de Paris. 

Erguendo para os céus a pavorosa frente ' 
O a^jo da AsÉglaçao atras de vóseaiaiinba : 
Quando o iaMíiáio alumia a extrema do faorisonte, 
Scli^ vôs que perpassaes n'essa abrasada lii^ t 

E para^ue deam^ o fogo da heresia, 
O fogo a que se^aqúenta a sordida.relé. 
Debalde asseara e clero á cinza inútil, líria« 
Nos ultftnos carvões do extremo auto-de^^fé t 
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Ó paTídos heroes da lagabre tragedia. 

Que a historia.do passado aos séculos ensin^ 1 . 

ó déspotas feudaes da torva idade-media, 

Ó sôfregos irmãos das avei de rapina ! 

r 

Padres, em cuja mao fdlgia a núa espada 
Go*as mil scintillaçDes d'um raio abrasador, 
£ em ci^ ferroo peito a veste consagrada 
Tinha nódoas de sangue a macolar-lhe o alvor 1 

Monges de frio aspecto e d'aninio impassivel. 
Que, a beãi do novo Deos^ fdreis os crentes notosi 
Ó derviches de Roma, a cuja voz terrivel» 
Gomo a voz de Jehovah, tremiam reis e potos f 

Que é de vós ? Onde estaes ? Que braço vos subjuga. 
Que, nem comòitm phantasma, a triste sombra ergueii^ 
Ao ver passar assim, na vergonhosa fuga, 
O clero envilecido, os infamados reis ? 

No carro do progresso ostenta-s» a gentalha, 
A luctadora vil, que um louco orgulho inflamma, 
E, ao cruzar tríumphante a arena da batalha. 
Faz que lhe sejam sólio os estendaes da lama. 

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada, 

Gomo um idob torpe, a imagem de Je^jifjiS,! 

£ do eterno Voltaire a eterna gargalhada* «^^ 

Persegue a Virgem Mae, que chora aos pés daenuM ' 

Fervem inda no espaço os ódios implacáveis < . : • 
De que inundara a terra uma isinistra idéa, 
—A idéa que do lodo exalta os miseráveis, 
E inspira «oitenta e nove»— a trágica epopéaf 
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Pára que espante os céus, para que o mundo alterre. 
Quantos éecos talvez de noYo aeordaráy 
Fria como uma espada, a toz de Robespierre, 
Ardente como um raio, o grito d& Marat ? I 

Esse tempo em que a plebe, os rotos, os descalços^ 
A ignóbil multidão, potente em seu reinado, 
Tumultua a rugir, d*emtomo aos cadafalsos. 
Onde expia a realeza as glorias do passado ; 

Esse tempo sinistro hê de voltar, e em breve t 
Cedo as vagas fataes d*imm»isa revorçlo. 
Como as ondas do Éri, massa de espuma e neve» 
Passando sol»^ a terra, a terra assolarão! 

Debalde o Vaticano afifasta a sombra extranha 
Que pesa sobre nós, de tanto horror transidos! 
JDebalde irrompe a luz dos flancos da montanha, 
Que é Ailgido Sinai aos crentes perseguidos ! 

Fluctuam já sobre elle a tempestade e a morte : 
yéla-o, como um sudário, a névoa sepulchral, 
£ Roma julga ouvir, nos vendavaes do Norte, 
Das barbaras legiões a marcha iriumphal I 

Emquanto a voz d'um velho, em lagrimas banhada, 
Gama contra a revolta, obscura, suHerranea, 
Sem pejo 3^ arremessa a Itália deshonrada 
Nos braços varonis dos povos da Germânia. . . 

Em vao, ó sacro asylo, em vão iiida retumbas 
Co'a sussurrante voz das santas orações : 
Os servos do Senhor descem ás catacumbas; 
Acolhem-se do nada ás frias solidões ! 



i 
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Ha» qae me importa a mim qòe o resto «e acobarde^' 
Se ea nao cedo ao martyrio os foros -da opulência f / 
«É tarde!» disse algiun.-— Não 1 inda nao é Carde I 
Seja a lacta sem dó, sem firegoasy sem demência 1 

Os que sao contra nós inspiram medo e asco, 
— Venenosos reptis a flor d*um lodaçal ! . . . 
Ah! podesse ea ponír,— punir, como o carrasco! 
Ah! podesse eu vencer,— vencer, como o cbácal t 

Podesses tu, risonha, eu, placido% sereno. 
Aproveitando o amor, o lúbrico pretexto, 
Encher pelos festins as taças de veneno 1 
Ah! fosses tii Yanosa. . . eU Alexandre Sexto I» 



Em Portugal não conheço nada, n'este géne- 
ro, superior. < , 

Depois da «MaldicçâO]» segueui-se meia do^ 
zia de versos: 

REMINISGENCUS DA CANÇÃO DE JM I^OSCRIPTO 

Disse, e a bella hespanhola, anelando de surpreza 
Ia a lançar-lhe ao hombro as encruzadas mãos, 
Quando jttlg&i» ouvir, d'emtorno á lauta mesa. 
Vibrarem mil clarins ao som da Marselheza, 
E erguer-se um grito ardente : «Ás armas, •cidadãos 1* 

Loucuras da hespanhola, 

Que uma vez, n'um café da Andaluzia, 

Tinha ouvido soltar-se aquelle grito 

Dos lábios d*um francez, moço e proscripto. 

Que depois de cantiur pedia esmola. . . 
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Esta ironia pungente, crael, acerbammtemd^ 
tejadora, mas finíssima e fundida em moldes 
de oiro, transpira por todo o poemeto, ^e, 
cótno obra de arte, vale um grande poema. 

Succedeu d'esta Vez o que muitas vezes sue* 
cede : a imprensa deixou passar, guasi em si- 
lencio, o magnifico trabalho. 

Poucos dias depois da minha carta' recebi a 
resposta do poeta. 

Estava elle n'uma quinta nas proximidades 
da Yilla da Feira, em casa de um parente 6 de- 
dicado amigo, — para respirar o ar lavado è 
salutar dos campos, a ver se cobrava forças e 
resistia á enfermidade, que annunciava, còm os 
primeiros t^ebates, a carga fatal I 

Agradecia còrdiabnente as minhas palafvras^ 
queria conversar muito comigo por aquellô 
meio, emquanto me n3o abraçava; concebia 
grandes esperanças no futuro , mas também 
grandes e súbitos desalentos vinham enturvar 
o sol d'aquella viçosa mocidade e brilhante en^ 
genho. 

N'um ponto da sua carta, referinfl9!tJBe ã mi- 
nha, dizia-me: 

a Creia que lh'a agradeço do coraçSo, porque 
a li Commovido. 

«N3o sabe de certo que estou doente e com 
o espirito grandemente affectado, porque me 
sinto definhar dia a dia, porque vou perdeu- 
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do. gradualmente as forças, e, ás veizes, tenho 
medo. 

<Deixe-me conversar comsigo, como se já nos 
conhecêssemos de ha muito. Tenho medo de 
morrer; acobardo-me diante d'esta idéa, que 
Tem a espaços desfazer todas as minhas espe- 
ranças, sobretudo as que doiram o futuro de 
mèu filho, que é uma criança de seis annos. Já 
vê que a sua carta não podia deixar de impres- 
sionar-me. 

«Ha vinte dias que sai do Porto em busca de 
aguas puras, de pinhebaes restauradores, de 
bons ares. Âcolhi-me a uma das quintas mais 
afamadas d'estas dez legoas emtomo. 

f Aqui estou no meio de parentes que me des- 
velam, tendo diante dos olhos horisontes vas- 
tiissmios, á volta de num tudo quanto pôde de- 
sejai^um scismador enfermo, e todavia cá te- 
nho no espirito o mesmo negrume que o obs- 
curecia na cidade poèticida, onde morreram 
Soares de Passos, Júlio Diniz, Henrique Augus- 
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e 
onde eií||^da o commendador G . . • , e se toma 
obeso o eapitalista P . . . » 

Fallando-me dos desvarios de certa escola, que 
é o invez do realismo, e a que chamam satanis- 
mOj dizia-me Guilherme Braga : 

f Eu h3o posso aturar uma cousa que ha ahi 
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tfBÈè ifiteota [insvrecdofiiar-se eoatr^k a fírma^ t 

apenas se reveja eontra o senso commHm. 

•Para que ha do^a gqpifee cansar«-se com e^ 

les, eom os propagandistas d'aqiielle paradoxo 
erradamente attriboido a Y. Hugo: Lb bea^ 

c'e8t la laideur I Não yalem o trabalho, nem 9 
tempo perdidOf nem a paciência gasta. Para 
mim o poeta deve ser como o esculptor, e seria 
muito para ver uma Vénus, a idéa da belleza, 
a quem o artista representasse no seu estado 
interessante de seis mezes, com uma corcunda 
de dromedário e um pé de baroneza saída da 
praça da Figueira I 

« Perdoe estes sorrisos de um doente, que se 
está deliciando em palestras com o Bulhão Pa- 
to a uma distancia de cmcoenta léguas.» 

Depois de rápidas observações sobre o esta* 
do dos espíritos n'este moimento que vamos 
atravessando, e de notar o vigor, a tenacidade) 
a disciplina, a força do partido ultramontano 
entre nòs com relação á tibieza e apa^hia ám 
outros campos políticos, o poeta, S0itindo-se 
fatigado, terminava por estas palavras, que de- 
nunciavam claramente o seu estado mórbido: 

cNão posso escrever mais, c^nbora m'o estor 

}a pedindo a vontade. São horas de se reco** 

Itterem 06 enfermos oohu) eu. Quiando podér^ 

ouando me sentir com forças para isso, reata*- 

21 
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rei o cavaco. Não repare no escolástico do ter- 
mo. Escreva, e, como tem saúde, escreva mui- 
to, se não for sacrificip pavt o meu amigo atu- 
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta 
sob uma impressão dolorosa, quasi me sinto 
toelhor depois de a ter escripto. 
Adeus. 

Greia-me seu amigo 
Guilherme Braga. 
.Villa da Feira.— Quinta das Ri- 
bas — Fevereiro, 27, de 1874. 
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Um dia recebi uma carta cujos primeiros pe* 
riodos me alegraram o coração. Eram os cla- 
tòes e esperanças illusorias que illuminam, a 
espaços, a alma^dos que tem nos pulmcies a 
morte infallivel. 

Transcrevo uma parte d'essa carta, por ser a 
pagina mais interessante que pôde ter este li- 
vro: 

cMeu amigo. 

cEstou muito melhor, graças a este céu azul, 
a este sol esplendido, a estas arvores onde já 
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que 
me accordam todas as manhãs como meninas 
bem educadas, que vem dar os bons dias a quem 
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a» cantou n'oatro tempo» quero dizer, a quem 
cantou n'outro tempo as mamãs, as tias, as 
avós doeste rancho de palradeiras,. de chilrea-, 
doras yivas e alegres, com as quaes embirrani 
solenmeménte os cultivadores dos campos e os 
do socialismo, da baudelairismo, aquelles por 
causa da sementeira, e estes nem eu sei por 
causa de quê, talvez por causa da Revolução. 

«O que é certo, meu amigo, è que sinto (^ 
espírito desanuveado diante doeste horísonte 
limpido. 

cimagine-se comigo á janella do meu quar- 
to. De um lado um castello em minas, o ve- 
lho castello da Feira, cuja origem se perde na 
noite dos tempos. D 'outro lado pinheiraes vas- 
tisshnos, largos campos, onde a agua corre por 
toda a parte. Em frente um valle, que está pe- 
dindo ao visconde de Almeida Garrett que resus- 
cite para descrevel-o, assim como as casinhas 
brancas que se mostram d'onde aonde, no pen- 
dor das collinas que as cercam; lá ao longe 
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos 
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de 
múf igreja solitária, — uma linha branca, que 
vem a ser nlo sei quantas léguas de areia, e, 
muito mais longe ainda, o mar, o mar azul e 
sereno, cheio de sol, confundido com o céu, ad- 
mirável fundo de um quadro iodescriptivel t 

tSe eu tivesse saúde faria versos, muitos 
versos, um volume de versos, a tudo isto. 
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tf Ainda não li as suas «Satyras». Mande-m'as 
logo que possa. Os livros que me pediu só do 
Porto lh'os enviarei, porque n3o tenho aqui 
nenhum exemplar de obra minha. 

cTambem só n'aquella cidade poderei trans- 
mittir a meu filho o seu mimoso brindei Se 
conhecesse o rapaz havia de sympathisar com 
elle. É feio, de uma fealdade attrahente. Marca- 
ram-no as bexigas, que lhe levaram um boca- 
do de nariz. Tem um olhar vivo, intelligente, 
ás vezes como que orvalhado de luz. Recita os 
meus versos com a emphase de um trovador 
de 1830, e a graça de uma creança nascida em 
1868. Note que esta data só tem de notável o 
distanciar-se seis annos de 1874 ; isto para a 
creança. 

«Folgo que vá para o Algarve concluir os li*- 
vros de que me falia. Anceio pelo final da «Pa- 
quita». 

«O titulo do seu novo livro fez-me pensar! 

«Sob os cyprestes» — a sombra amiga, a eter- 
na paz, uma eternidade de descanso!. . .' ' 

«Desculpe ;esqueci<me de que o BuIhSòPiato 
me chamou á lucta. Talvez lhe faça a vontade, 
se na tranquilidade d'este quarto, onde lhe es^ 



1 O brinde eram qaatro palavras affectívas, n^uma 
das minhas cartas. 
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tou escrevendo, poder forçar o espiritoia con- 
ceber quaesquer versos de combate, e a besta 
a passa-los para o papel, do que duvido, por- 
que a minha besta é muito mais manhosa do 
que a do X. de Maistre e, em dizendo não, é 
n3o. 

« Agradeço a sua carta como vivo testemunho 
de que está travada entre nós uma amisade fra- 
ternal. 

« De Lisboa, do Algarve, de onde quer que 
se encontre, escreva, sempre que se lembre de 
mfan, mas sem defraudar os seus livros dos des- 
velos que costuma dedicar-lhe. Escreva ao doen- 
te, falle-lhe muito de si, dos seus verso§, e con- 
solide assim a amisade de que lhe fallei ha pouco, 
mutuamente sincera, reciprocamente boa. 

« Quer ouvir uns versos que scismei ha dias, 
no primeiro passeio que dei por aqui ? Hei de 
concluil-os ... ^ 

« Quando os concluirei eu? 

Vou subindo a montanha. Alongo a vista 
Por terra, e mar e céus. Tudo contrista 

Meu pobre coração. 
Do fim da tarde á luz amortecida 
Parece dar-me o adeus da despedida 

A voz da solidão ! 

Vejo além, a brincar, duas creanças ; 
Riso, praser, saúde, amor, esj^*ranças ; 
Eis o que vejo alem : 
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£, pior entre os sobreiros da collina, 
Passa um raio de sol qae as illumina 
Como um olhar de mãe ! 

Aqui, naol mal a sombra do poeta 
D*olmo em olmo sinistra se projecta 

£ se quebra, ao passar, 
Vem logo á mente uma visão obscura, 
Um phantasma que sae da sepultura^ 

£ que não sabe andar ! 

Sou moço ainda, e sinto-me acurvado 
Sob um peso. tremendo. O condemnado 

Appella para Deus: 
Mas Deus, o Deus magnânimo e sublime. 
Não quer pesar as provas do meu crime, 
* Nem ouve os rogos meus. 

No infinito, no eterno, eternamente 

Jaz, no abysmo insondado, o omnidormentc. 

Sem as formas do ser, 
£ ouve* se rir na sombra a enorme esphinge 
Qiíilndo esta idéa vibora nos cinge : 

«É preciso morrer!» 

Morrer. Do abysmo á beira eu paro e scismo 
Do pavoroso seio d*um abysmo 

Nas trevas glaciaes, 
£ quasi invejo a inquebrantável calma 
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alma. . . 

— Ossadas desíguaes 1 . . . 




« Depois d^umar massada em prosa, uma mas- 
sada em verso! 
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f Tenha paciência. 

c Os doentes s3o como os pequerrachos; nSo 
se lhes pôde dar confiança, porque logo abusam 
d'ella. 

«Escuso dizer-lhe que, depois do meu ami«» 
go e primo Vaz, é o Bulhão Pato a primei^ 
ra pessoa que lé esses versos. Sao Íntimos^ 
dos que se escrevem para não verem a luz, dos 
que se guardam para ficarem na sombra. 

«Se minha mulher os lesse, tínhamos scena^ 
É uma creança de vinte e sei& annos, que está 
muito peior do que euy^cerca do meu estado de 
saúde. Tem por mim um afiecto exhuberante, 
que dura ha oito annos, sem que o toldasse uma 
nuvem. 

« Eu sou por ella o que sou por âieu filho 
— um doido! 

c Releve estas confidencias, que vieram a lur 
me por causa dos versos. Já vê que i#o devcf 
- pubUcal-os. O ipie eu também não devo é mas- 
sal-o mais. 

« Adeus ; um abraço apertadíssimo do 

Março, 7, de 4874. 

Seu 
Guilherme Braga. 

Foi o ultimo, aquelle abraço I ^ 

Ainda lhe tornei a escrever, porém a mSç 
do poeta tinha caldo desfallecida sobre a lyra 
vibrante ainda das suas glorias. ^ 







. \ 
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Nada o pôde salvar. 

Nos fios da pímayera, com as oâdas do sol, 
no iDèio do goif eiar doi pássaros, entre as fra* 
grancias das flores, vendo já alguns fructos que 
prínclpívfam no arredondar incipiente, expirou 
e fraude poeta, ufania e anaor da familia— or- 
valho da pátria t « 

Sobre a s^nltura de Guilherme Braga está 
uma coroa de lauréis flos mais viçosos que po* 
dem cingir a fronte do génio, embara se mor- 
dam e lhe qudr^n regatear o talento as médio* 
oridades inchadas de mà vaidade, das muitas 
que pululam no pó das mvejas por esta terra. . • 
e fOT todas as t^ras t 

Confesso, por mais que me apodem e escar* 
oeçam (íe sentimental e de piegas, que não posso 
ler aquelle reparo de Guilherme Braga sot)re o 
titulo d*este lívrò, sem^ue se me arrasem os 
"bMMs cte lagrimas. 

cO titulo do seu livro faz-^e pensar, dus 
elle. tSob os cyprestesi**— a sombra amiga, 
a eterna paz, uma eternidade de descanso!» 

E passa subitamente para outro assumpto, 
como se uma idéa, similhante ao dardo enve- 
nenado, lhe atravessasse subitamente o cora- 
ção. 

•. Os bellissimos vwsos que ficaram por con- 
dtrirf 

«Quando os concluirei eu», dizia elle! — re- 
velam que o véu iHusorio se havia corrido, que 



%UlLflBRHB BRAGA 9M 

lhe repagnava a face da morte, mas que se con- 
solara, pedindo ao nada o descanso eterna. 

A sua nobre alma queria occuttar aos olhos 
da esposa amada os próprios desalentos I Eram 
iiíereeidos estes extremos do poeta, que ella 
amou como uma mulher superior é capaz de 
amar um poeta ^4^- porque morreu por elie. 

IV 

Poucos mezes depois jda morte de Guilherme 
Braga estava eu no Algarve. A dona da casa, a 
quem tinha fallado do poeta e lido as cartas, 
um dia de manh9 pegou no f Diário de Noti- 
cias » . D'alli a pouco disse-me com o rosto de«- 
nmdado e os olhos rasos de lagrimas : •— < Morreu 
a viuva de Guilherme Braga ; bem dizia elle na 
rf|: 4Sarta, que ella n3o resistia.» '^ 

Desventurada senhora! A morte, ao menos, 
teia apressada e soliCta abreviar-lhe o marty- 
rio. 

A morte anda muito csdumniadal 

Perdeu Portugal um grande poeta, para mim 
o maior dos nossos dias. 

A imprensa, com raras excepções, tem fol- 
iado muito pouco d'6Ue. 

Está talvez n^esse silencio, olhando aos tem^ 
pos (pie v3o correndo, o máximo elogio do pe- 
regrino esoiptor. 
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O Porto deve ufanar-se com ter produzido 
homens de primeira ordem ; mas — amargo des* 
tinof — a maior parte d'elles morrem tisicos e 
na flor da vida ! 

Os banqueiros, na c cidade invicta », sao ao 
revez ; se nao rebentam de gordos^ vivem éter* 
nidades i « 

Deus os tenha por muitos annos conservados 
em suas banhas, os^^anqueiros viscondes ; mas 
se elles emprestassem um pouco d'aqueUa ex- 
huberancia vivaz, que os torna obesos, aos poe- 
tas e romancistas da jpa terra. . . 

Qual! É emprestar ií. . . e os banqueiros y\^ 
condes não emprestam nada. 

Em julho de 1876, acompanhado por um ye^ 
lho amigo, J. A. Galache^ fui até á província 
do nosso Minho. É um regalo da alma e do 
cocpo viajar n'aquelÉ caminho de ferro, que 
váe do Porto a Braga, respirando as corrente^ 
vivas e salutares do ar dos montes, contem- 
plando os arvoredos, pot onde os pâmpanos iS9 
vão emmaranhando com os seus cachos labrusr 
cos, d'onde sae o espumante vinho verde, que 
mata a sede e alegra o coração. 

Passada uma tarde e uma noite no Bom Jqt 
sus, partunos até Monção e Valença, por aquelle 
paiz abençoado, que em ponto algum da Europa 
tem rival vencedor nos arvoredos, nas verdu- 
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos 
açudes que se precipitam, nas vertentes d^ 



>. 
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prata qae se despenham dos córregos e das 
quebradas. 

Em Valença atravessámos o rio e entranha* 
mo-nos pela GalUza, qde è outro Minho. 

Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin- 
cera alegria, fallando com os natoraes do paiz, 
e ouvindo como elles apreciavam e invejavam 
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe- 
ridade! 

Pobre Gallizai Aquella robusta e fertilissima 
província nao merecia ser tão vexada por todos 
os governos ou desgovernos, da Hespanhaf 

No regresso ao Porto lembrou-nos ir até Villa 
do Conde e Povoa de Yarzhn, no novo caminho 
de ferro. 

É um passeio de apetite. 

Quando chegámos á estação ainda faltava 
muito para a hora da partida. 

Uma viração fresca tinha dissipado a espécie 
de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve- 
rão, e o sol iUuminavIi o azul scintiUante do fir- 
mamento. 

Em frente da estação fica o cemitério de Agra- 
monte, com os ciprestes que symbolisam a sau- 
dade, mas que aspiram para o céu com as suas 
pirâmides verdes como a esperança. 

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz, 
os túmulos— tudo nadava em luz. 

Quem teima em viver acaba por ter mais 
amigos no Campo Santo do que no mundo I 
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— cFalta ainda nma hora» , disse eu para o mm, 
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Goih 
Ifaerme Braga, que foi morar para aquella soli- 
dão — na força da vida e do talento ! » 

Era meia dozia de passos: fomos ao cemi- 
tério. 

N'mna casa contigua á capella, ao pé de uma 
janella rasgada, com um grande livro de regis* 
to aberto diante de si, estava um homem mo^ 
ço, sem bigode nem barba, physionomia sym- 
pathica, intelligente e grave. 

Era o cápellSo. 

Pergnntámos-lhe se nos podia indicar a se- 
pultura de Guilherme Braga. 

Gortejou-nos com affabilidade, e, fechando o 
grande livro onde estava a escrever, respon- 
deu: 

— «Eu mesmo os acompanho.» 
Chegámos á cova onde jaz o poeta. 

A sepultura é rasa; toda coberta de hera, 
sempre viçosa, e no inverno e primavera de 
violetas também. 

Guardámos cada um de nós, nas nossas car- 
teiras, uma folha d'aquellas heras. 

«Heras e violetas» —titulo de um livro d'elle: 
livro admirável! 

— «A sepultura que está ao pé é a da mulher. 
Pouco Uie sQbreviveu, a desventurada i Esfoutra 
è da cunhada de Guilherme» , proseguhi o capel- 
13o, apontando para o jazigo onde, como 
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outros dois, estavam flores, que se viam ter ^do 
postas de pouco tempo. 

-^ cA nmlher de ALexaadre Braga, também 
eminente poeta e grande jurisconsulto?:» pei^ 
gontei eu. 

— «Justamente. Adorava-a e vem aqui muita» 
yezes. Ainda esta manhã ci esteve.» 

Ficámos calados diante d'aquelle$ três ente» 
que jaziam n'aquellas três sepulturas, entes» 
que sendo amantes e amados,, tinham visto for 
gir, com tanta anciedade, todos três tísicos^ a 
vida na flor e na esperançai 

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria- 
mente. "* 

— «É verdade; nao vale nada. Foi amigo de 
Guilherme Braga?» 

— «Fui, posto o não visse nunca. Pouco an- 
tes de morrer teve comigo uma singular cor- 
respondência. Hei de publical-a n'um livro, que 
está quasi concluído.» 

— «Era um grande talento. Foi meu amigo 
intimo. Custou-lhe bem a largar este mundo e 
a deixar o filho, coitado I » tomou o padre com 
expressão viril, porém profundamente melan- 
cólica. 

Os três tínhamos os olhos húmidos. 

Um silvo do caminho de ferro chamou-nos á 
vida: era o movimento, a vida. 

Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca- 
pellão, que desejou saber os nossos nomes. 
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EUe também nos disse o sen. 

O nome varreu-se-me da memoria, mas a 
physionomia sympathica, magaada e grave d'a- 
quelle homem, em cujo peito me pareceu pal- 
pitar um coração capaz de nobres aflectos, te- 
nho-a bem presente ! 

Eu havia promettido uma visita a Guilherme 
Braga ; cumpri a palavra, e fui visital-o áquelle 
prédio, que, segundo o câsíeiro do Hamlet, é 
feito pelo melhor de todos os constructores, 
porque dura até á cohsummação dos séculos ! 
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CAJ>ÍTULO XV 

ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 



Castilho na conversação familiar.— Na ilha de S. Migu^. 
— «As Estreias poéticas». — Coliecção dos seus versos. 
— Recitação.— «A chácara da Nazareth.»— A minha 
primeira visita ao poeta. — Uma tempestade por causa 
das maiúsculas. — Os ditos do poeta. — Tendências 
desaproveitadas.— Robustez com fraca alimentação. 
— Castilho^ como mestre da língua, e os escriptores da 
França. — Versão para o italiano dos «Ciúmes do Bar- 
do».— Estylo descriptivo.— O perdão impTorado. — 
Novo pedido á Imperatriz.— As mães. — Ultima noite 
em que vi o poeta. 



Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro de 1877, es- 
creveu uma longa biographia do poeta dos a Ciú- 
mes do Bardo», com a elevação tio seu talento e^ 
a nobfesa da sua grande alma. 

Thomaz Ribeiro, na sessão publica da Acade- 
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877, 
leu o elogio histórico do que fora seu líestre e 
tão dedicado amigo. í - urn quadro como os sabe » - 
pintar o insigne poeía: traços largos, desenho = 
correcto, bom colorido, magnifica luz. 

22 



/ 



^8 SOB os CIPRESTES 

Júlio de Castilho tem j| traçada uma obra, 
que poderá fundir quatro volumes, sobre a vida 
de seu pae. Trabalho como ^ que se fazem 
n'outros paizes, a propósito Êb homens illus- 
três, aproveitando as scenas nbtaveis e os mais 
lev^s pormenores. 

Eu não quero fechar este livro de saudades 

sem tributar duas palavras de respeito e amor 

' ad homem com quem vivi intimamente tantos 

annos, ao cego que me acudiu sempre com a 

luz dos seus conselhos. 

Quem não tratou de perto o visconde de Cas- 
tilho, embora tenha lido e reUdo todas as suas 
obras, não pôde apreciar completamente o va- 
lor intrínseco d'aquella nobre intelligencia. 

Na conversação familiar era haver um steno- 
grapho ao pé d'elle, e quantos volumes de in- 
dde diversa ^ todos os outros que publicou, 
borbulhandp, scintillando, faiscando gr^ça, trans- 
bordando de facúndia, cortados de interessantes 
episódios, de anecdotas impagáveis, de narrati- 
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi- 
grammas agudislimos, não teria legado o poeta ? 

Quadro eu appareci no mundo das l^as, 
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no 
período Inais brílhante da sua vida. 

Era ifti missionário! Em volta de si tinha a 
mocidade d'aquelle florente paiz, á qual influia 
o saber e inspirava com os exemplos. 

Quantos homens distinctos da ilha estão vi- * 

» 
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Yos ainda, que deveram a sua educação littera- 
ría aos esforços do dedicado mestre f 

Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri-- 
cultura» e as «Estreias poéticas»: poesia social 
da mais santa, da mais elevada, da mais profi- 
cua e profunda ! 

O «Hymno do trabalho e do agricultor» : 

De espigas e palmas coroemos a enxada, > 
Morgado e não pena dos filhos de Adão; 
Mais velha que os sceptros, maisutíl que a espada, 
Thesoiro é só ella, só ella brasão. 

Querem-n-o mais democrático? 

O «Hymno da noite», para o adormecer des- 
cuidado e plácido do infante; o «Hymno da ma- 
nhã», para o demertar festival da creança riso- 
nha e ingénua. 

Até para o companheiro dasjiidas, no termo 
da viagem, compoz o «Valle fúnebre». 

Não turvemos na morte o somno do camaradTa 
Nas batalhas da luz constante até ao tim. 

E depois: 

Iriiiâõ, tem dó da terra I ouve a fraterna jxÉÍjíí ^ 
Olha a bandeira santa, a qae arvorou Jesus!*' 
Para remir o povo, ao summo bem conjura* 
Três Messias nos mande: o Amor, o Esforço, a Luz. 

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como 
de nenhum outro poeta nosso, d'este século, 
um grosso volume de poesias escolhidas, volu- 
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me modelo, principalmente na correcção grega 
das formas, na pureza clássica e elegantíssima 
da formosa linguagem, na elevação^ serenidade 
do pensamento. 

Conheci Castilho quando elle regressou dji 
ilha de S. Miguel. Encòntr0i-o uma noite n'un[ia 
reunião. Recitou a «Chácara da Nazareth». De- 
clan^pa como ninguém entre nós. Quando vi- 
Dfia o lance em ique D. Fuás Roupinho disse 
aos monteiros: 

Entre esse grande rochedo 
D*onde eu me ora ia a perder, 
E ess*outro nao menos grande, 
Ambos ao mar a pender. 

Uma pobre ermida é po|^, 
Sem ninguém d*e;)la sabl^ 
Senão eu, que por acaso 
Uiç dia 41 cheguei a ver. 

. Nossa Senhora é lá dentro 
h&xÀ gentil no parecer, 
~ E co'o filhinho nos braços, 
Que não quer adormecer. 

jDu anjos a lá poriam, ^ 

.*%i monges de bom viver; 

Pu qtiiçá trouxe-a um desejo 

De estar seus mares a ver. 

Nunca a ninguém fallei n'ella. 
Nem ousei de a demover. 
Que no semblante lhe via 
Como estava a seu prazer. 
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Ali pois se escooílo aquella 
Senhora de grão poder, 
Entre estas penhas, que vedes 
Ambas ao mar a pender. 

Como um relicário ao coUo 
De uma piedosa mulher, 
Que, entre os peitos, resguardado. 
Refoge de apparecer. 



Com Judas traiéor no iojprno 
Sepultado quero ser. 
Se não foi aquella Virgem 
Que me ora veio valer. 

Andando vinha eu sósinho 
Sem me de cousa temer : 
Co'a névoa não via as ondas; 
Não as ouvia bater. 

Surge-me além um veado; 
Trás elle parto a correr; 
Mas nem sabujos o alcançam, 
Nem lança o pôde romper; 

Quanto o mais sigo, mais vôal" 
Satanaz deveu de ser. 
Que, por caçar caçadores. 
Se quiz veado fazer. 

E andou na escolha acertado 
Quando besta assim quiz ser. 
Que a unha rachada e galhos 
Não teve que os esconder. 

Elle corria e eu corria, 

E a névoa sempre a crescer; 
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Eu a apupar aos monteiros, 
E ninguém a apparecer ! 

Vínhamos como dois raios ! 
Vejo-o desapparecer I . . . 
Ouvi- lhe o baque nas ondas. . . 
Quiz o cavallo reler. . . 

Pendo-me atrás, pucho as rédeas. . . 
Mas co'á fúria do correr 
Já tinha as nãos sobre o abysmo, 
A arquejar e a se torcer, 

£ já lhe os pés resvalavam, 

£ estrebuchava a se erguer, 

E ia baquear. . . — «Virgem I — brado — 

Valha-me o vosso poder!»— 

Quem ouvia estes soberbos versos, admira- 
relmente declamados, sentia como que o chão 
faltar-lhe debaixo dos pés, e refugia, julgando 
ver aberto idiante de si o abysmo de duzentas 
braças a pique sobre as ondas do mar! 

N'essa noite apresentaram-me ao poeta e no 
dia seguinte fui visital-o. 

Morava -então elle n'um palacete da rua do 
Machadifiho, onde tinha um collegio. 

Ensinava as creanças, que espavoridas da es- 
cola sombria e aterradora para os seus cora- 
ções infantis, acudiam áquelle ninho tépido de 
caricias, onde achavam, com as primeiras no- 
ções do saber, cantos, flores e luz em abun- 
dância. 
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Os dicazes mordiam-n-o por isto ; também as 
honras do tríumpho nao são completas em fal- 
tando o escravo ultrajador. 

Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol 
deslumbrante; uma leve aragem do norte, fria, 
mas salutar. 

£ncaminharam-me para o gabinete de estudo 
do poetassem me annuncíar. Estava elle dictan- 
do ao seu secretario. Assim que me ouviu a 
voz disse logo : 

— «Ó Patinho, seja muito bem vindo!» 

Até ao fim da vida tratou-me sempre por este 
familiar diminutivo. 

Tinha-me fallado pela primeira vez na vés- 
pera, um momento, no meio de uma reunião 
numerosa. Quando me encontrasse passados dez 
annos, reconhecer-me-ia immediatamente a voz. 

Era um ouvido prodigioso! 

— «Chegue-se para esta resteasinha de sol de 
inverno», proseguiu Castilho, tOhl o verão, o 
verão, quem m'o dera!» 

Castilho morria por um calor tropical. No 
dia mais ardente de julho vel-o*iam, engeitan- 
do a sombra, andar ao pino do sol, «suado e 
encantado I 

Principiou a conversar, entretendo-se machi- 
nahnente no seu lavor favorito de cortar tiras 
de papel, enrolando-as e arredondando-as em 
bolinhas. 

Pediu-me versos : recitei-lhe, com grande ti- 
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jQiídez, algumas das minhas ninharias, e elle 
repetiu-me os novos cantos que estavs^ com- 
pontío para a escola. 

- Foi n'esse dia que lhe ouvi, pela primeira 
vez, declamar a ode a Napoleão, de Victor 
Hugo, e o «Cinque Maggio», de Alexandre Man- 
zoni. Castilho pronunciava tanto o francez como 
o italiano na máxima perfeição. Salvini, o gran- 
de trágico, disse-me que nunca tinha ouvido es- 
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a 
sua lingua. 

Desde essa hora continuaram a estreitar-se 
cada dia mais as nossas relações. 
"* Só uma vez Castilho rompeu commigo, e de 
que modo ! . . . Santo**Beus f . . . foi uma tem- 
pestade, um furac5(5l. . . mas uma tempestade 
e um furacão n'um copo d'agua. 

A pedra do escândalo^ a blasphemia, n'uma 
palavra, a negação do dogma, que havia de ati- 
rar ao chão com as paredes do templo da nossa 
amisade, eram as maiúsculas . . . sim I as mal- 
ditas maiúsculas I Elle não as queria no prin- 
cipio do verso, e eu teimava em as pôr. 
\ O que escreveu e disse Castilho por esse t^n- 
\po foi extraordinariDi 

• 'H Repetiam-se as cartas para me convencer, e 
^«u inabalável I 

— «Homem!» — já me não chamava Patinho 
— «homem, porque lhe não põe duas em vez de 
a só ? Uma no principio, a outra no fim. A 
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linha* com o seu castão e ponteira fica muito v 
mais elegante.» 

Eu ria, porque lhe achava muita graçaj; e 
quanto mais, eu ria, mais se enfurecia elle. Erano^ 
impossíveis as pazes. Eu nao largava a minha 
maiúscula, elle queria arrancar-m'a á escala 
viva. "^ 

Vieram parlamentarios e chegámos a um ac- 
coVdo: nâo fallar nunca mais na nossa vida em 
similhante cousa. 

E assim o fizemos. 

Foi Castilho quem me levou a escrever ver- 
sos alexandrinos, cousa a que pdr muitos annos 
fui refractário. E fazia mal, que é um bello me- *' 
tro: tudo está em exectfW-p com perfeição. 

Castilho vivia principalméhte de noite. Nao 
raro, passada a meia noite, sentiamos uma ar- 
golada forte. Era o poeta. Subia os degráos 
sem a minima licsitaçâo. Tinha de cór o numero 
de de^áos de todas as casas dos seus amigos. 

Começava a palestra, que terminava de ma- 
drugada, e, quando Deus queria, com sol fora. 

N^essas horas era um encanto ouvil-o. Vi- 
nham as anecdotas e os ditos impagáveis, bor- 
bulhando dos lábios sem o<minimo esforço, 

Castilho detestava todos os jogos e principal- 
. mente o voltarete,. ■,■ . - 

Certa noite estava elle em casa de seu filho 
Júlio, n'um suave aconchego e conversando de- 
liciosamente, quando chegaram os parceiros. 
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CA|>1TUL0 XV 

ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 



Castilho na conversação familiar.— Na ilha de S. Miguel. •* 
— «As Estreias poéticas».— Colieeçào dos seus versos. 
— Recitação. — «A chácara da Nazareth.» — A minha 
primeira visita ao poeta. — Uma tempestade por causa 
das maiuscíilas. — Os ditos do poeta. — Tendências 
desaproveitadas.—Robustez com fraca alimentação. 
— Castilho, como mestre da lingua, e os escriptores da 
França. — Versão para o italiano dos «Ciúmes do Bar- 
do».— -Estylo descriptivo.— O perdão implorado. — 
Novo pedido á Imperatriz. — As mães.— Ultima noite 
em que vi o poeta. 



Rodrigues Cordeiro, no volume do Alnaanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro de 1877, es- 
creveu uma longa biographia do poeta dos «Ciú- 
mes do Bardo», cora a elevação tto seu talento e<» 
a nobfesa da sua grande alma, 

Thomaz Ribeiro, na sessão publica da Acade- 
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877, 
leu o elogio histórico do que fora seu iflestre e 
tao dedicado amigo. í . urn quadro como os sabe » - 
pintar o insigne poeta : traços largos, desenho ■. 
correcto, bom colorido, magnifica luz. 

22 
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Mio de Castilho tem j^ traçada uma obra, 
que poderá fundir quatro volumes, sobre a vida 
de seu pae. Trabalho como ^$ que se fazem 
n'outros paizes, a propósito ^ homens illus* 
três, aproveitando as scenas notáveis e os mais 
levgs pormenores. 

Eu não quero fechar este livro de saudades 

sem tributar duas palavras de respeito e amor 

' ad homem com quem vivi intimamente tantos 

annos, ao cego que me acudiu sempre com a 

luz dos seus conselhos. 

Quem não tratou de perto o visconde de Cas- 
tilho, embora tenha Udo e reUdo todas as suas 
obras, não pode apreciar completamente o va- 
lor intrínseco d'aquella nobre intelligencia. 

Na conversação familiar era haver um steno- 
grapho ao pé d'elle, e quantos volumes de Ín- 
dole diversa ^ todos os outros que publicou, 
borbulhandp, scintillando, falseando grgiça, trans- 
bordando de facúndia, cortados de interessantes 
episódios, de anecdotas impagáveis, de narrati- 
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi- 
grammas agudisâimos, não teria legado o poeta ? 

Quaii^o eu appareci no mundo das l^as, 
Gastilto vivia na ilha de S. Miguel, e estava no 
período ihais brilhante da sua vida. 

Era iftoi missionário! Em volta de si tinha a 
mocidade d'aquelle florente paiz, á qual influía 
O saber e inspirava com os exemplos. 

Quantos homens distinctos da ilha estão vi- ' 
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TOS ainda, que deveram a sua educação littera- 
ría aos esforços do dedicado mestre t 

Foi ahi que escreveu a cFelicidade pela agri- 
cultura» e as «Estreias poéticas» : poesia social 
da mais santa, da mais elevada, da mais pfofi- 
cua e profunda ! 

O «Hymno do trabalho e do agricultor» : 

De espigas e palmas coroemos a enxada, > 
Morgado e nâo pena dos íilhos de Adão; 
Mais velha que os sceptros, mais útil que a espada, 
Thesoiro é só ella, só ella brasão. 

* 

Qúerem-n-0 mais democrático? 

O «Hymno da noite», para o adormecer des- 
cuidado e plácido do infante; o «Hymno da ma- 
nhã», para o dejpertar festival da creança riso- 
nha e ingénua. 

Até para o companheiro das^idas, no termo 
da viagem, compoz o «Valle fune^re:^. 

Nâo turvemos na morte o somno do camarada 
Nas batalhas da luz constante até ao ílm. 

E depois: 

Iriãtó, tem dó da terra ! ouve a fraterna jo^pft ^ 
Olha a bandeira santa, a qae arvorou Jiesiis!^ 
Para remir o povo, ao summo bem conjurí^ 
Três Messias nos mande : o Amor, o Esforce)^, a Luz. 

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como 
de nenhum outro poeta nosso, d'este século, 
um grosso volume de poesias escolhidas, volu- 
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— embora no tempo de Saturno — habitou na 



terra! 

Castilho era de uma robustez e de uma actS^ 
vidade no trabalho prodigiosa. Ninguém acom^ 
panhava aquelle marinheiro lios dias de grande 

faina. 

Comia menos do que uma donzella enamora- 
da e romântica. 

Passou annos sustentando-se só de hervas e 
bebendo apenas um trago de vinho ao jantari 
E tinha o peito ancho, os braços musculosos e 
cabelludos, as mãos fortes. 

Já cerca d^ setenta annos o ouvi eu uma 
noite recitar dSkenares de versos, sem assomos 
de cancasso. 

Sob o influxo de certas épocas, de certas 
correntes, nao lhe quero chamar escolas, até os 
espiritos mais atilados e as consciéiícias mais 
rectas são ás vezes injustas. Castilho foi um 
benemérito das lettras. Alguém imparcial o pr(H 
vara um dia. t 

Basta o que elle fez para opulentar e engran^ 
decer a lingua. Só is^o é um monumento a que 
em toda a parte se dá grande valor, menos na 
nossa terra, onde anda tão s^rjfastado e despre- 

Houve em França mais audazaç revoluciona^ 
rios sociaes do que Rousseau e Protidhon? Pois 
a escrever são dois clássicos primorosos. A aucto- 
ra da «Lelia», tãó atrevida nas suas concepções. 
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com que pureza escrevia ! Ernesto Renan, tao 
erudito e ião profundo, é um colorísta de es- 
tylo de primeira ordem. C&rlos Baudelaire, o 
caprichoso e originalissimo auctor das «Flores 
domai», era de uma correcção desesperadora. 
E Dumas, filho, e Emilio Zola, o mais desen- 
ganado de todos os realistas, e tantos outros, 
como escrevem esses homens?! 

A França, na secção litteraria da sua Acade- 
mia, não admitte sócio que não escreva á lin- 
gua com pureza e primor. 

Pobre França, como está atrasada! 

Castilho n;sume em si a flor dos nossos clás- 
sicos. Só nas versões tem elle thesouros inexgo- 
iaveis. 

As cartas de Castilho, de que resta copia, 
devem deitar alguns volumes. Interessantíssi- 
ma leitura será essa, porque Castilho nas car- 
tas era como fallando. Eu tenho uma boa col- 
lecção, e quantas vezes, com saudade, as re-^ 
passo pelos olhos i 

O poet^ do «Outomno» era um grego emquanto 
á forma. O acabado, o perfeito, encantava-o. 
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os 
olhos enxÉtos, mas um pensamento bem mode- 
lado ou um boffl(iverso fazia-lhe saltar as lagri- 
mas. 

E que versos tinha elle! 

Estão-me a resoar no ouvido uns magníficos 
decasyllabos dos «Ciúmes do Bardo». 



352 * SOB os CIPRESTES 

É no momento em que o amante atraiçoado, 
mordido no coração pelas víboras do ciúme, 
vê, com os olhos do espirito, o rival triumpha- 
dor apertar convulso, de encontro ao peito ufa- 
no e abrasado de desejos, a pérfida embaídora 
Eva, arrebatada pelo amor, peccando píla j^if^ 
meira vez, com as faces incendidas, a bôca^wn 
fogo, as pupillas deslumbrantes, o cabeílo às 
ondas, formosíssima, núa e palpitante : 

Jalgam-se immanes, sós, n^este UQívârso I 
Insensatos! meus olhos os contemplam, 
Os meus ouvidos por seus lábios roçam, * 

£ eu vago inteiro pela mente de ambos. 

Agora, postos em italiano pelo próprio au- 
ctor* : 



Si credono solinghi, ed inveduti I 
Deh ! stoltií con quesfoechi io li rimiro; 
Lo labra lor con quesforecchi io striscio, 
E pel cor d'ambidue tutto m*aggiro. 

No género descriptivo citaremos ^l^tttis ale- 
xandrinos, para que haja um toque gracioso e 
brilhante n'este rápido e amortecido bosquejo : 

Dez horas ha que é noite; a alada seâtinella 
D'entre a bruma invernosa o dia emfim revelia. 

1 Castilho traduziu os «Ciúmes do Bardo» para o ita- 
liano, com grande felicidade e facilidade. 
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Simílo, de horta escasso o rústico abegão 
Em seu grabato acorda; o frio agudo em vão 
Lhe aconselha que jaza, embora o gallo cante; 
A luz que já lá vem lhe diz que se alevante: 
Que ao diário sustento é forçoso acudir. 
Reman)^. . . mas surgiu.— Go*os olhos do dorm|)r 
Jj^e tacteando o escuro; acha o lar; palpa e sente 
Mcttder-lhe do borralho a occulta brasa ardente* 
Despéndura a Ciandeia; inclina-a devagar 
Para o débil clarão que resurgiu no lar; 
Toma a espevitadeiQÍ ; e co*a fronte pendida 
Puxa, aproxima, accende a estopa da torcida, 
A poder de loprar reanima o fogo; já 
Co'a fogueira vivaz rindo a cosinha está. 



Este poemeto, «Moretum» , attribuido por mui- 
tos a Virgílio, e o «Rapto da Europa», de Mos- 
cho, tem os mais cheios, os mais sonoros e opu- 
lentos alexandrinos que eu conheço em portu- 
guez. Devem ser lidos e relidos por todos que 
cultivam a arte com esmero. 

Preoccupado com a grande questão do ensi- 
no, que eãtá hoje e^ todos os espíritos sérios 
e prpfumios, lidava com a tenacidade do pro- 
pagandista por difiundir a luz do saber nas ca- 
madas populares. 

Um dia partiu para o Rio de Janeiro. 

Nem deixar família, nem a cegueira, nem as 
inqualificáveis anciãs do enjoo, de que elle pa^ 
decia tanto, nem o trajecto de duas mil léguas^ 
lhe poderam ter m3o. 

Foi já com cincoenta e cinco annos. Parecia 
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porém um moço ^e vinte e cinco, anÃaz e aven- 
tureiro! 

Estando li, soube que fora conâemnado a 
doze annos de trabalhos forçados um velho por- 
tugq^z, levado pela fatalidade a matar mn ho^ 
mem. ^. ^^ 

Como V. Hugo implorou a Luiz Filippe,* em 
1839, a vida do conâemnado Barbes, Castilho, 
por intervenção da Imperatpz, deprecou do 
Imperador, D. Pedro n, o resgate do velho sen- 
tenciado. 

Quando o poeta, entre tantos alexandrinos 
magníficos, falia da justiça da terra, tem estes, 
(}ue pela concisão e profundo critério s3o admi^ 
raveis: 

Á justiça dos céus t insondável ! terrível ! 
Seguiu logo a da terra; a da terra, a fitllível, 
A que esgrime sem ver ; a que pregou na cruz 
Ao bom e ao mau ladrão, e ^tre ambos a Jesus! 

Chegado a Lisboa, e sa|j^ndo qm o lApera- 
dor acudiu com o indulto ao seu protegido, 
agradeceu a mercê, pedindo ainda um favor. 
Era a diflusão da escola no Novo^|^do« 

Aparte a f6rma n'esta composição, a idéa 
paira sempre na maior altura a <{ue pôde subir 
pi estro, quando o talento se inspira com as do- 
rég, e misérias da humanidade. 

Ouçamos algumas estrophes, já que não po*- 
demos transcrever a poesia por mteiro : 
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Tenha eatík^í o saber pobres, ricos, morgados, 
Gomo a fortuna os tem;*^Bomo os tem o poder. 
A harmonia geral pede tons varjados ; ^ 
No saber soflGre graus; nao plrias no saber: 

£ o povo quasi todo é pária em toda a parte; 
•^Lazara esfaimado aos pés do grão festim, 
O engenha creador seus dons em vão disparte; 
Ghove-os a imprensa em vão, dia e noite, e sem âm. 

Ao povo nada chega entre tanta abundância; 
Em tanta Im immerso, o povo nada vé ; ' 
4ulga-se live, e é servo ; adulto, e jaz na infância. 
Ê que o saber é tudo, e a multidão não lé ; * 

Hão se aquece ao calor dos ânimos sublimes : 
Não se illustra ao fcilfor dos génios de eleição. 
Herda e transmitte a inércia, a incúria, o vicio, os crimes; 
' Estranha ao bello e ao bom; sem Deus; sem coração. 

Por ásperos caminhos e sombras espinhitòs 
Yae-se do berço á valia, ímpia, perdida, sÒ*^ 
Horda barbara que enche as nações orgulhosas, 
E n'alma pensadora inftmde horror e dó. 

Ó terra és GoiiBpibo ! um navio de esmola 

Do abysmo |ft èvoeou. . . e áurea brotaste á luz ! 

Por outra reipã heroina esmolada uma escola 

Yae transformar* te em céusn terra de Santa Cruz ! - 

> 

E eu, que já uma vez, largando o pátrio ninho, 
Romeiro do progresso, embalde te busquei. 
Retomarei de novo o undivago caminho ; 
E irei juntar meu hymno ao seu tiloáipÁio ; irei 
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Pender na escola-teooplo o% festoes da poesia, 
E novo Simeão, findir a vidarem paz. 
Onde o horncuao)^ que «^ humana, affqito invoca o dia. 
Direi : — <fA patri^é esdl; aqi|$ viver me apraz. 

«Apraz-me aqui morrer, onde as mães porventura 
«Co*os filhos pela mâo me hâo de vir visitar; 
«Saudades esparzir em minha sepultura, 
«£ dizer/. — - Este sim, que soube o que era atnar.!» 

• Sim! A tua cabeça desfallecida caiu já sobre 
o travesse&o de pedra, na valia do campo san- 
to. Estsig ao abrigo de todas as mgratftlões d'es- 
te mundo. Ali irão as mães com os filhos pefa 
mao, por entre o ciprestal, que te enabalaoíftoi^ 
no da d^orte, abençoar o teu nome, glorificar a 
tua memoria, renovar as perpetuas e as sau- 
dades da tua sepultura, exclamando com os olhos 
rasos das lagrimas de sincero agradecimento : 

— Oh .\ este sim, que soube o que era amar! 

E quem, como as mães, pôde conjugar em ar- 
rebatamentos celestes o yerbo mais doohdas 
linguas humanas — amar! 

Amor de mãe, a que nem falta- á aureolado 
martyrio ; porque a mulher tem o baptismo das 
dores no momento em que dá á luz o fructo 
das suas entranhas, que é o afan dos seus dias, 
o desvelo das suas noites, a sua máxima ale- 
gria, toda a sua gloria, e não raro as suas la- 
grfanas, as suas mais entranhadas saudades, e 
até a sua morte! 
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Em nome das |nã€i^ãade|^06 'a memoria do 
poeta e do propagador- da eaíoíaf 
V "• Castilho era.4e oma teiqpera de 9g^o pró- 
pria para contrastai as adversidades e revezeá 
*• ' do mundo com o mais extraordinário desassom- 
bro. 

Pois não lhe faltaram desgostos I ' <-*. 

Na arte tinha o seu mais seguro refugio. . 

Nunca conheci ninguém que desse menos ^i^^ • 
ço ás satyras que lhe desfechavam os galeçMi, * 
Utterarios com a baba hydrophoba tia bôca*pí- -. 
Iharenga e canina. 

^ Quando, depois de pubUcado o «Fausto», lhe 
4lzgram uma critica obscena, maguaram-se al- 
guns dos seus amigos com ver que jom ilota 
ébrio, cambaleando, procurava em vão salpicar 
com a lama das ruas as barbas brancas de um 
velho, incansável trabalhador, honrado e de 
grande talento. 

O poeta ria de todo o coração, dizendo : 

-^Mandem-no á stélimidade do Cambronne, 
e deixem lá o pobre homem, coitado ! 
^Nos ultimíJfe annos da sua vida é que princi- 
piei a notar-lhe grande differença. Era preciso 
provocal-o para fallar. Ás vezes um suspiro, 
como um anhelitò doloroso, que não podia re- 
primir, cortava-se-lhe nos lábios ; mas quando 
lhe perguntavam o que tinha, respondia sem- 
pre : 

— «Nada, estou bom. » 
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A inflexão da 1[)0z e IT p^iy^oncmiia desmen- 
tiam as palavras." * * 

Depois jla morteHla riscoadesga, sua mulher, 
o poeta foi morar para a rtia do Sol. 

«N^iím vasto quarto da lcasa, contíguo á sala, 
cercado com as enonnes estantes da sua magni- 
. fica livraria, quiz que armassem o leito. 

Presentia a morte e desejava acabar ao pé 
d0s amigos mais sinceros que tinha tido no 
,«ttndo? 
^'h^ÉT possível. 

Começou a traduzir o «D. Quixote» com ar- 
dor infatigável. 

Uma tarde fui visital-o. Tinha trabalhado s^is 
horas, sem haver tomado outro alimento alem 
de xuna pilula de carne crua durante todo o dia. 

Ralhei com elle. 

Respondeu-me : 

— «É preciso andar depressa», E soltou um 
d'aquelles suspiros amargos, que havia tempo 
lhe fugiam do peito. 

A allusão á vida que sentia acabar era clara ! 

. Procurei distrahil-o : animou-se, e passámos 
a noite com mais alguns amigos, que vieram, 
em agradável conversação. 

D'ali a poucos dias cáif>no leito, para não 
mais se levantar. ^ ■ \ 

A traducção do cD. Qiiixole» ficou suspensa 
n'esta passagem do terceiro volume, pagina 18, 
linha 10 : 
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c..^£e quedo dorbindo ' con muestras de 
grandíssimo cansacio.r ^'^■ 

É notável I As ultimas palavras do fidaj^o 
H^inchego, que o ^nente pOeta poTtawaMkz" 
duziu, foram essas i . . . E ficou a donmn» b«áii 
somno da morte I 

Miguel de Cervantes, que sobreviveu pouco 
ao seu D. Quixote, também devia «adormecer 
cansado», porque o génio, se pôde comçi^doze 
trabalhos de Hercules, não pôde com as mise* 
rias d'este lamaçal da vida, e chega ao tmàá^ 
fatigado, desalentado, aimiquiladot ^ * 

Alguns dias antes da morte do visconde de 
Castilho, entrei im sus^sa, como entrava todas 

as noiteS; desde que elle adoecera. 

Posto eu fallasse baixo, ouviu-me, e, com^ 
sua voz ainda sonora, chamou-me para junto 
de si. 

Em seguida perguntou-me : 

— «Como vão os Ciprestes ?» 

Era este livro, que estava em vida de Casti- 
lho já quasi toio escripto. 

Respondi-lhe não sei o que, e tive n'esse mo- 
mento um abalo cruel. 

O poeta parecia n'aquella noite mais anima- 
do ; estava impacíerile por se levantar e pro- , 
seguir na versão ^õ «D. Quixote». 

Na noite seguiMe iui vel-o. 

Achei-o muito abatido. Passado a meia noite 
entrou o dr. Valente. 
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Castilho respondeu, como de costume, á per- 
gunta do medico:. V 
.» — «Estou melhor. » 
' O medico deu a um temí)o duas respostas ^ 
com a boca disse ao doente : 

— «É verdade; está melhor.»^. 
Com os olhos disse-nos a nós: 

— «Está perdido 1 » 

O doutor saiu. ■ **- 

Eu fiquei á cabeceira do poeta, que diiia, co- 
mo fallando comsigo mesmo : 

— «Que vida! que vida a do dr. Valente!... 
Desde pela manha até á noite a subir e descer 
escadas, e para que ? . ., » » 

Depois de uma leve pausa, acrescentou com 
inflexão de desalento « de tristeza indescripti- 
vel : ' ^* 

— «Para ver misérias ! . . . para ver misé- 
rias I . . . » 

Era o nada da vida que se apresentava aos 
olhos desenganados do visconde de Castilho, 
elle, que tinha sido um sonhadfr nos dias bri- 
lhantes da mocidade e até no entardecer da exis- 
tência ? . . . 

Não sei I sei que me produziram singular ef- 
feito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi ! 

N'esse momento tive a consciência de que o 
via pela derradeira vez. ^ ; 

Contemplei-o com ávida e amarga curiosidade. 

Estava voltado para o lado esquerdo. O pèr- 
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. fii fecortava-se sobre o travesseiro, como um 
**aíto relevo sobre o mármore. Os olhos entre- 
cerrados tinham a sua expressão habitual ã0 
eqtpio. . . de yago imaginar I As barbas longas ^ 
e brancas confuodiam-se côm as dobras doleih / 
çol, que lhe deixava o hombro e uma parte do 
peito desafogados. A boca expressiva, entrea- 
berta, para facilitar a respiração, cortaíla a es- 
j?açcí>i por um ténue suspiro. O braço direito 
descaído, e a mão forte, pousada abeira do lei- 
to, apertava, com certa contracção nerjosa, as . 
pontas dos dedos de seu fllho Júlio, que naphy- *. 
sionomia pallida, nobre e sympathica, denuncia- 
va o estado da sua alnia violentamente sacudi- ^' 
da pelos desgarroes da tormenta moral. '^^^ 

Díali a pouco, a mão que se contraía estrei- 
tandéhos dedos do fllho, afrouxou ; a respiração 
tqrnou-se mais franca e o enfermo adormecem. 
•^ Era um quadro para um pintor. 

Lupi, que fez do retrato de Castilho uma obra 
d'arte de verdadeiro mérito em qualquer paiz, 
se apanhasse o poeta n'aquelle momento t^ria 
feito outro painel admirável ! 

Passado largo espaço, no mais profundo si- 
tencio, levantei-me pé ante pé, e fui para a ja- ^ • 
nella respirar a aragem tépida de uma noite de . ^ - 

' Il'ali ft^^co as estrellas começaram a des- ^ 
maiil^ com 'òs*clirões da aurora. Depois os pas- 
saáw t papear nas jorores do jardim, como afi- 



f $ 



4 



«■4 



■v 



368 tOB os CIPRESTES '> 

nando, sotto você] as gargantas para o lbjiiii]|o 

festival do alvorecer. Depois as primeira^ fre- ' 

. dias do sol no oriente e uns sopros mais fres- 

' cos da aragem — hálito virginal da madruga* 

^ ^ <la ; em seguida o sol, como pm disco de fogo, 

recortandoHse no horizonte, è logo, parecendo 

subir com vertiginosa rapidez, a deslumbrar 

os olhol e a banhar a terra de luz. 

Era uma alvorada dos assomos do vífrSo, . 
guando as ultimai flores de maio se mistnram 
com os primeiros fructos de junho, e os casaes 
dos pássaros, desposados da primavera, saú- 
dam a prole doirada, que já principia a bater 
as azitas chilreando em deredor dos ninhos. 

A manhã abria palpitante de jubilo. 

Eu tinha o espirito sombrio e,o corarão abys- 
mado em tristeza. 

Dolorosa antithese! 

Um gfande talento francez escreveu um livro' 
a que chamou «Harmonias da natureza». FMe 
outro espirito superior fazer também um beUo 
livro intitulado «Irosas da natureza». 

Quantas vezes, no fundo do seu ergástulo, um 
infeliz, na força da vida, ao ver o primeiro raio 
do sol do seu ultimo dia, não terá exclamado > 

« Ó sol, tão benévolo, tão generoso com a» 

aves do céu e com as plantas da terra, ,e só com- 

., migo tão avaro e tão cruel, que nenf Hm mez, ' 

um dia, uma hora, um minutei ségaer, mèpro-* 

longas a vida com o teu poder ^preuMJ, 9|ltea 
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passas motejando, com a tuã luminosa gran- 
diesa» da minha escm*a e desesperada miséria 1 > 

Se o sol é da massa d'este mundo — com ser 
tamanho, — que admira a sua indifferença pela 
humanidade que padecei 

Quando cheguâi a casa, depois da minha ul- 
tima visita ao poeta, encontrei um telegranuna. 
Era' de meu irmão. ^ 

Déra-lhe um novo ataque da enfermidade, com 
que havia de lutar ainda dois annos, antes de 
succumbir. 

Sai de Lisboa. Passados muito poucos dias, 
pegando n^um jornal, vi a noticia ào enterro do 
visconde de Castilho. 

N3o pude dar-lhe o ultimo vale á beira da 
sepultura ; ma^ dou-lh'o agora, ao cerrar este 
Uvro — e com bem viva saudade I 
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A FRANCISCO MONTEZ DE CBAMPALHAUD 



o justo e o bom constituem o que uns cha- 
mam— Ideal, e outros — Deus. 

O nome pouco iigporta. 

Tu existes no seio de Deus, porque eras justo 
e porque er^s bom. 

Âs primeiras paginas do^gjDLUvro foram oiV' 
vidas por ti. ^*^ 

Mal sabia eu, que n'este obituário dcf amigas 
teria de registar, por ultimo, o mais querido ,, 
para mim de todos os nomes — o teu nomel 

Hesitei em fazel-o, porque as grande^ 4^^ 
são mudas; mas fil-o para dizei; aos |pê^|lfalos 
d'este mundo : 

c Tive um amigo que mefoi irmão, que acu- 
dia, com solicitude paterna, a toÉcA os Mo$ 
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embansiços, que tinha m3o nos ímpetos e desva- 
rios de mç^ génio com a prudência dos seus 
/conselhos, que trabalhava por me elevar, que 
ambicionava para mim todas as opulências e to- 
dos os triumphps, conservando-se elle na som- 
bra — ditoso e ufano, se um dia lograsse tomar- 
me grande.» ^ ^ ^ 

Era isto que queria' dijzer de ti, meu querido 
Francisco, de ti, que pafíe seres uma ahna de 
eleiç3o em tudo, nem se quer te faltou o mar- 
tyrio no transito doloroso da tua vida. 

Um dia nos veremos. Não S8Í aonde, nem de- 
baixo, de que JEórma; mas sei que um dia nos 
veremos. ^ 

^sta convicção da mii^a consciência satisfaz 
à minh'ahna. '^ 

Agora aqui te deixo « Sob os ciprestes. » 

Estás beta. ' / *^ 

Os cyprestes ! Arvores attiigas, que nos em- 
balam no tumulo, como nossa mãe nos embalou 
no berço! * 
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